惜别 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《惜别》是止庵在母亲故去三年后，追忆往昔的至情之作，也是他遍览中外典籍，直视生死的哲思之作。此次经精心修订，增补部分内容。

全书分为六个部分，母亲的手泽与作者的追忆交替串联起母亲生前的一个个细节：端午节五芳斋肉粽的滋味，古稀之年初当模特的喜悦，病中阅读的几百本推理小说，以及最后一个春节里的烟花……字里行间浸透了一位平凡母亲对生命极致的热爱，和止庵对母亲无限的缅怀。

母亲的离世，促使止庵在前人的生死议论间上下求索，讨论生与死这一和每个人休戚相关，但又永远难以解读的哲学问题：怎么看待死，其实就决定了怎么对待自己的生。

这是一部根本之书，成长之书，充满永恒的况味与慰藉。如一面镜子，照见我们心之所爱，看完这本书，或许能让人生的遗憾少一点，活得更好一些。

新版序

附 繁体字版序

第一部分 存在于不存在

第二部分 曾经存在

第三部分 在死者

第四部分 不存在之后的存在

附 记梦

第五部分 向死而生

第六部分 留影

后记

止庵，传记、随笔作家，著有《惜别》《画见》《周作人传》《神拳考》《樗下随笔》《云集》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：惜别在线阅读

在线听书地址：惜别在线收听

在线购买地址：惜别在线购买

现在我总觉得，母亲当初哪怕多活一天也好； 但回想起来，母亲活着时，其实我并未真正感到她的一天如何重要，如何值得珍惜，尤其是在她健康的时候。我们总是在一个人离开这个世界之后，才想到应该爱他或更爱他。

「我认为推理小说故事情节要新颖，不能落俗套，看了几本写女法医的书，都是思路情节相仿，也不知谁抄谁的，看起来好像又看一遍，不过书还是要看完的。」

后来我去日本白滨的三段壁，那是著名的自杀地，我在悬崖上看见一块“口红的遗书诗碑”，上边刻着当年情死者的手迹：“白浜の海は，今日もれてゐる。”（白滨的海，今日依然波涛汹涌。）后署“一九五〇·六·一〇定一貞子”。

对这行将赴死的两个人来说，他们的爱情与死亡何其重大；大自然却对此无动于衷，还是原来的样子。这使我想起《老子》说的“天地不仁，以万物为刍狗”—天地不具情感， 且无所偏私。

一些人死了， 一些人活着， 一些人不幸， 一些人幸福， 如此而已。

我们是在这样的背景下失去亲人，也是在这样的背景下怀念死者。

孔子所谓“仁”有两个意思，一是希望人活得好些；二是希望人不要活得太坏，乃至不能活了。《庄子》所云，“昔者舜问于尧曰：‘天王之用心何如？’ 尧曰：‘吾不敖无告，不废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人。此吾所以用心已。’”是说遇着“无告”以下各类，需要特别关怀一下。由此反观《老子》之“天地不仁”、“天道无亲”，未免把上面两层意思混淆在一起反对了。《老子》自是标榜一视同仁，但我们并没有要求个别地好，所要求的只是不要个别地太坏。

墨子讲“ 兼爱”， 是在与《老子》截然相反的方向上反对孔子的“仁”—《老子》可以说是“兼不爱”，完全仿同大自然对待人的态度。在我看来，《老子》太冷，墨子又过于理想主义，还是孔子所提倡的能够落实，或者说我们可以退到这个地方：对于爱你，你也爱他的人，尽量让他活得好一点罢。

周作人在《寻路的人》中说：

“我曾在西四牌楼看见一辆汽车载了一个强盗往天桥去处决，我心里想，这太残酷了，为什么不照例用敞车送的呢？为什么不使他缓缓的看沿路的景色，听人家的谈论，走过应走的路程，再到应到的地点，却一阵风的把他送走了呢？这真是太残酷了。”

这里的“强盗”是个象征—象征我们所有终将死去的人。此文所体现的眼光正与“天地不仁，以万物为刍狗”相对立，形容起来，就是“悲天悯人”的“悯人”二字，亦即孔子之“仁”。

生就是向死的过程，不过有人走得短些，有人走得长些罢了。既为生者，无一不死。死是生所注定的。既然如此，那么应该没有什么不能接受的。但我们仍然痛惜他人之死，畏惧自己之死，这是因为我们总是在“一般”中留意“唯一”— 唯一的存在，唯一的关系，亦即老子所谓“私”、“仁”。

我们最终得以承认和接受一个人的死，可能仅仅在于无人不死，或者说，在于众人之死。众人都承受的事，一人就能承受。

母亲在的时候，我们曾每晚一部地将小津安二郎后期从《晚春》到《秋刀鱼之味》这十三部电影按拍摄顺序看过一遍。前不久我又都重新看了，留心到不少过去疏忽了的地方。好像非得以生死为代价，才能真正明白就中深意似的。

《东京物语》和《小早川家之秋》都表现了下一代人与上一代人的“死别”。在《东京物语》中，幸吉将父亲周吉从病危的母亲身边叫出来，对他说：“我看能到明天天亮就不错。” 周吉回答：“是啊，不行了吗。”幸吉：“妈妈六十八岁了吧？” 周吉：“是啊，不行了。”幸吉：“我看就是这样了。”周吉：“是啊，这就完啦。”这是我看过的电影中最令人心碎的一幕— “死”同时被突然强加给妻子和周吉，不管你是否理解这是怎么一回事。而在《小早川家之秋》中，万兵卫病危，两个女儿和一个女婿守候在身边，医生向他们陈述病情，小女儿则在厨房凿冰以供病人冷敷之用—这情景简直与《东京物语》一模一样，但接下来就不同了：次日万兵卫竟奇异地恢复了健康， 几个女儿喜极而泣。虽然万兵卫很快还是死了，但对于亲人们来说，他实际上是死了两次。死最令人难以接受之处，正在于它的一次性—是那么断然，彻底，决绝，无可挽回，无法补救。无论此前生者以为如何具有思想准备，死永远是一个突如其来，令人措手不及，从而造成太多遗憾的事实。而在《小早川家之秋》中，尽管万兵卫第二次死距离第一次死的时间很短—正所谓“回光返照”—但亲人们已经能够相对平静地面对他的死，视之为人生必然的最后一程了。而两次死的距离越短，生者对死者最终的死接受得就越容易—讲一句残酷一点的话，对于生者来说，第一次好比是“热身”，隔得太远也就失去效用了。

在万兵卫两次死之间，女儿文子有机会告诉他：“爸爸， 我要向您道歉。”万兵卫问：“为什么？” 文子：“我任意地对爸爸说了些难听的话。”万兵卫：“我没有放在心上，已经忘记了。”文子：“虽然不应该这么说，但如果爸爸有事，我会永远内疚的。”万兵卫：...

安东·契诃夫的剧本《樱桃园》结束于一位老听差菲尔斯的独白：“生活过去了，好像我没生活过似的。……”这时， “传来一个遥远的声音，仿佛来自天边，那是琴弦绷断的响声， 悲伤的余音渐渐消散。随后是肃静，只能听见花园里砍树的响声。”这与昆德拉所说是同一个意思，但我读到这儿感受却更深切，不仅因为这是说在一个人生命结束之际，是为自己一生所唱的挽歌，而且仅仅因为它表述得简单，如友人史航所说“是实在熬不住才说的茫然的话”。人活一次，然后死了，不再活了。这件事根本没有什么道理可讲。置身其中，只是无可奈何。

不过由此得出的结论却未必是消极的：如果没有彼岸，那么此岸就是一切，无论生命短暂、长久，都是唯一的机会，这就更能显示出人的一生的意义。不然，如果有彼岸，则此岸仅仅是向着那里过渡的起点而已。没有完结的起始是虚妄的，也是怪诞的，人可能更承受不了。

死的确可以让我们认识生——与死相比，生是可以触及， 可以改变，甚至可以补救的…… 我们可以尽一己之力做点什么，假如我们想到应该如此的话。

书籍介绍

《惜别》是止庵在母亲故去三年后，追忆往昔的至情之作，也是他遍览中外典籍，直视生死的哲思之作。此次经精心修订，增补部分内容。

全书分为六个部分，母亲的手泽与作者的追忆交替串联起母亲生前的一个个细节：端午节五芳斋肉粽的滋味，古稀之年初当模特的喜悦，病中阅读的几百本推理小说，以及最后一个春节里的烟花……字里行间浸透了一位平凡母亲对生命极致的热爱，和止庵对母亲无限的缅怀。

母亲的离世，促使止庵在前人的生死议论间上下求索，讨论生与死这一和每个人休戚相关，但又永远难以解读的哲学问题：怎么看待死，其实就决定了怎么对待自己的生。

这是一部根本之书，成长之书，充满永恒的况味与慰藉。如一面镜子，照见我们心之所爱，看完这本书，或许能让人生的遗憾少一点，活得更好一些。