送行 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

1995年，袁哲生出版作品《静止在树上的羊》，隐约展现日后的小说风格，本书“辑一”即来自于此作。在“辑二”文学评论里，我们则见证小说家与其他创作者的隐秘关联。到了“辑三”“辑四”，袁哲生书写出《温泉浴池》《偏远的哭声》等成熟之作。

从*初到*终，从袁哲生的小说到他的私人手札，我们得以见证一个经典作者的诞生。

一笔一画的希望  文∕童伟格

辑一  开始——转动的景物

作者序 2

雪茄盒子 4

静止在树上的羊 9

送行 10

差不多先生别传 23

尸布 29

牛奶和秋千 35

眼科诊所 36

农夫和兔子 51

进城的一天 53

一件急事 62

除夕 65

窗 80

夏天的回声 81

黄昏 100

邮票 104

辑二  途中——联结的经典

壹

徐四金的长镜头 111

姜德的针头 113

马奎斯的铅笔 115

海明威的红笔 118

纳拉扬的天平 120

瑞蒙·卡佛的吸尘器 122

韩少功的人造雨 125

葛蒂玛的海豹 127

大江健三郎的浪花 130

沈从文的烟火 132

汪曾祺的闹钟 134

契诃夫的尾巴 136

黄春明的马脸 138

贺伯特的鞭子 141

徐四金的秒针 143

贰

留得春光过小年 147

一代不如一代？ 151

沉静之狮 153

难忘的小说场景——与情人共枕的艾米莉 155

难忘的小说人物——夏先生 156

辑三  结束——静止的时间

壹

温泉浴池 161

白色的光 221

名字 225

吵架 228

鸽子的天空 235

火车快飞 243

蜡像馆 248

贰

我的维他命时光 253

分我吃一口 259

酒墙 265

我的铁达尼 272

恭喜你，外岛！ 279

我的狗脸岁月 285

楼上的父亲 291

偏远的哭声 292

叁

付费说书人 299

不敢入宝山 299

知己 300

流浪狗 301

书局里的小眼睛 301

眼前的世界 302

素人画家 303

陶醉 303

搬不动的行李 304

坦白说 304

时间感 305

大麻没关系 306

隔山 306

冷笑话 307

爱在夕阳下 308

匹夫有责 308

我害怕的一个字 309

鬼不理 310

牵自己的手 310

唤起服务 311

提错壶 312

计程车演讲厅 312

说骂 313

服从精神 314

淡出 314

仰望 315

见山不是山 315

自己盖房子 316

暗室 316

暗房 317

新发现 317

爱的生机 318

摇摆 318

资讯的重量 319

人间重碗情 319

老外干杯！ 320

出奇制胜 320

虫 321

个人兴趣 321

勿忘影中人 322

独居 322

解酒偏方 323

收藏 323

不朽的苍凉 324

早场 324

打工记 325

随便 325

孤立 326

天空 326

自来酒 327

天才梦 327

生日礼物 328

再过一阵子 328

私人音响 329

急雨 329

午休 330

在海上 330

青色的信笺 331

飞 331

写生 332

书街一景 332

肢体语言 333

“啦——” 333

关闭的房间 334

采收 334

忘情酒 335

雀儿 335

“旧”心情 336

看着自己 336

余味 337

家书 337

孤独 338

自助找零 338

真相 339

笑声 339

平常心 340

续集 340

逃 341

钟摆 341

倾听 342

编年史 342

哈哈镜 343

重逢 343

压岁书 344

火 344

隔离 345

天眼 345

山上的贝壳 346

流光 346

静默 346

等待果陀 347

骑楼 347

怀念西门町 348

气韵 348

噤声的沉痛 349

不吃豆的原因 349

我是副刊值日生 350

作家的好奇心 350

赶赴神的约定 351

离营教育 351

真的来了 352

半日闲 352

温暖的冰 352

时光短笺 353

未命名 355

辑四  之后——告别的叹息 360—410

没有窗户的房间——读袁哲生  文∕黄锦树

纪念袁哲生 存目

袁哲生年表

 袁哲生（1966—2004），台湾高雄县冈山镇（今高雄市冈山区）人，毕业于文化大学英文系、淡江大学西洋语文研究所。文字冷静平淡，叙事手法简约节制，写作风格犹如疏离的冰山，字里行间的处处留白常蕴含深刻意义。作品往往通过儿童单纯的眼光去捕捉人类的孤独、生存困境与潜藏人们心底的沉郁情感。

　　曾获“五四文艺奖章”、第33届“吴浊流文学奖”小说正奖、第20届“联合报文学奖”短篇小说评审奖与第17、22届“时报文学奖”短篇小说首奖。著有小说集《静止在树上的羊》《寂寞的游戏》《秀才的手表》，中篇小说《猴子》《罗汉池》（简体版为《猴子·罗汉池：袁哲生中篇小说合辑》），倪亚达系列小说与台湾宝瓶文化代为出版的纪念文集《静止在：初与终》（即后浪简体版《送行》）。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

辑一　开始

——转动的景物 

静止在树上的羊

　　我印象中的动物园是

“圆山动物园”。

　　记得小时候，有一次到动物园，那天应该不是假日，因为园内几乎没有游客。记不得为什么去，也记不得是否和别人同去的。

　　那天冷清的园区令人难忘，四处是灰灰的石头和天空，找不到特别想看的目标，除了一只白色的山羊。我从远远的地方发现它站在一根横斜的树干上，像是刚刚才在陈列馆里看见的标本被人放到树上去的。我走近去看它，它的眼睛眨动了一下。

　　我不知道这个记忆是否真实，随着回想距离的拉长，记忆中的景物不是渐渐变淡，而是慢慢静止，不再移动，直到景幕中的我也变成了一个标本。树上的羊依然纹风不动，像是停止在半空中的一个白色问号。

　　当我和山羊都固定了以后，周围的景物便又开始转动起来。

辑二　途中

——联结的经典 

徐四金的长镜头

电影导演有很多擅用长镜头来说故事的，小说家当然也不例外。

德国小说家、剧作家派屈克

·徐四金的作品《夏先生的故事》（Die Geschichte von Herrn Sommer，彭意如译）就是一个作家擅用长镜头来运镜来说故事的好例子。顾名思义，《夏先生的故事》主人翁自然是夏先生，不过，徐四金并不准我们走到夏先生旁边，近距离地观察他、揣测他，甚至了解他。徐四金把夏先生围在一个保育动物区里与世隔绝，不准我们打扰他。

徐四金并不直接描写夏先生的生活，而是透过一个身高一百一十八公分、体重二十三公斤的小男孩的双眼来让我们偶尔

“巧遇”夏先生，就像我们在山里偶遇一只松鼠那样。《夏先生的故事》文长约两万多字，算是一个比较长的短篇小说，跨越的时空大约是十年，小男孩后来也升上了中学，身高长到一百七十公分。这十年之中，小男孩由一个纯真无邪的儿童渐渐长成初尝青春喜悦的小大人；从一个喜欢爬树眺望远方的夕阳和村庄的小鬼，变成一个经历失恋与苦涩的青苹果。

但是，这个故事的主角还是夏先生。

不过，我们对夏先生所知甚少：从黎明到黄昏，夏先生总是在湖畔方圆六十公里的范围之内不停绕行散步着。一年三百六十五天，全年无休，无论下雪、降冰雹、刮暴风、大雨倾盆、阳光炽热如火或狂风来袭，夏先生永远是一双及膝的威灵顿长靴，头戴一顶晃来晃去的红色毛线帽，一个背包，手持一根细长带弯曲的榛木手杖，日出之前离家，月儿高挂天边才返回家去，每天走上十六个小时左右。

夏先生从不停驻，只有一次暴风雨又下冰雹，寒气彻骨，当年的小男孩和父亲把车子停下在路旁躲避。这时，夏先生经过了，父亲摇下车窗向夏先生大叫：

“您上车吧，我们载你一程！”夏先生连用眼角余光瞥一眼也没有，继续向前走，父亲急了，大叫：“您会没命的！”此时，夏先生倔强地转向他们，说了他在这本小说里的一句台词：“那就请让我静一静！”

夏先生的台词少得可怜，但是，他还是男主角。

一直到多年以后，夏先生的

“受苦”形象才在男孩的心中汇聚成一条意义深长的溪流。

这是一个长镜头的故事不是吗？夏先生很尽责地在镜头远方扮演一个黑色的落难身影，事隔多年，小男孩长大之后，想来不免怵目惊心，因为，夏先生的命运，已经渐渐与他自己的命运重叠了

……

长镜头可以把人变小，我们因而可以看到更多渺小的人物被交织在一起，更不假言语。

一代不如一代？

这个地球有一个非常奇特的灵异现象，那就是一代永远不如一代，依然是世界却一直飞快地前进着。

我知道，前进并不代表进步，写作也不例外。同时，我没有资格替任何世代发声；我只能说我自己的一点想法，而且是颇为别扭的。

新是否不如旧？到底是上一代的作家比较好，还是下一代的？这样想着的时候，我突然感受到出这个题目的编辑先生心中的慈悲之情：让我以一种虚拟的中立身份站在两大文学创作板块之间，而这个并不真实存在的坐标原点正是我所渴望的。这样我便得以免除于被归类的恐惧之中。

在我的想法里，

“台湾作家是否一代不如一代”这个问题暂时是没有答案的。尽管一般常见的说法是：上一辈的作家比较有“深刻的人生体验与关怀”以及“说故事的能力”等等；而新世代的作家则是“没有人生愿景”，或是“只会看着自己的肚脐眼喃喃自语”，换句话说，也就是“虚无”的一代。但是，虚无一点都不渺小啊，它迟早会产生经典之作。

文学史上的断代或许是必然的，但那要过了很久以后，在经典作品几近确立之时。而经典作品的出现是没有时刻表的。此外，我觉得更重要的是，确立经典作品并不是为了区分你我高低，它们所牵动的毋宁是更多彼此间隐而未显的

“联结”。（当我们极欲量测世代边际时，或许正反映了我们彼此间未能充分了解的焦虑。）在此之前，我们只能等待——

当经典作品像一座座动人的大桥被架起时。

辑三　静止

——结束的时间 

温泉浴池

１

之后

1999年的某个炎炎夏日午后J被他父亲从家里赶了出来。

    J两眼茫然，从八楼搭电梯到楼下，走出公寓大铁门。门外的小黄吊起眼珠子温柔地看了J一眼，好像在说：“我陪你吧？”J回报了一个谦虚的眼神，小黄伸出长长的舌头，摇摇尾巴（它的尾巴只有很可怜的一小截，像只兔子）。

那天下午，

J

的母亲躺在客厅沙发上，一面吹大同电扇，一面收看电视上关于极地雪橇犬大赛的节目。

J

和他的父亲在书房里继续完成一幅拼

图

，除了因为它比较贵，和比较神圣之外，更重要的是，它已经花了他老人家四个月的时间了。其实，

J

也陪着父亲在这幅拼图旁边耗掉了一样久的时间，只是他觉得，这四个月对父亲来说是珍贵得多了，毕竟父亲已经七十几岁了。所以，

J

始终安安静静坐在一旁，不随便说话，更不随便插手。

拼图被放在一张大会议桌的中间，大会议桌被放在书房的中间，而父亲的书房则是他的世界的中心。

这张拼图已经完成百分之九十九，剩下的空白处只有基督的头部了。

J

不知道这是巧合还是刻意，他想，或多或少是有心如此吧？父亲留下这个画面中重要的部分，主要是想把作品终于被完成的喜悦推到点。如果换作是自己肯定也会这样做的，

J想。毕竟这是“基督”的后晚餐啊！人生有几个后呢？想到这儿，J的鸡皮疙瘩都浮上来了。J想要起身走出房间，因为他受不了那种重大时刻降临的现场。

时间突然静止了。

这天下午，

J

的父亲心中伟大的作品即将完成的时候，也就是画面上的耶稣基督已经露出美丽的发丝，和坚定的下巴的那一刻，却突然出现了一个残酷的事实：剩下的后一块拼图不见了

!

时间就是在这个时候静止的。

原本期待喜悦的画面停格了，坐在大会议桌两旁的老父亲和

J都不动了，只剩下各自的脑海里有许多微小的粒子在颤抖着。

桌上的拼图在基督的脸部有一个明显的缺口，缺口边上的弧线圈成一张丑陋的大嘴巴，好像是某个幸灾乐祸的一垒裁判正在用很夸张的肢体动作大喊一声：

“出局！”

父亲像一座恼羞成怒的石像压在对面的椅子上，

J可以听到椅子的关节发出矿层崩裂前互相倾轧推撞的声音，那声音无情极了，好像一只红头发的狒狒在盛怒之下突然磨断了一排牙齿。

当父亲发现他重要的作品竟然独缺一块而不能完成的时候，时间静止了，画面也停格了，只剩下两人的脑海里不停切换着许多简陋的想法。（不是你就是他，不可能凭空消失。找不回来了

……）

    J的心里快速闪过许多念头。他想，他是否该默默退出？（他受不了重大时刻降临的现场。）还是赶快装作很认真的样子趴到地上去仔细寻找一番？

就在

J的心里惴惴不安的时候，父亲的椅子渐渐安静下来了。

    J的心里松了一口气，这时，他忽然很想高歌一曲浦契尼的著名旋律《喔!亲爱的爸爸》；可是他已经没有力气了，要不然他一定可以唱得很好的。

在椅子上沉默片刻之后，父亲好像变了一个人。他的头发变得灰白而没有半点光彩，他的表情冷漠，眼神透露出一个长期被劳役者的不满心情，好像一个精神苦闷的大厦管理员。

    “你为什么不滚出去找工作，成天好吃懒做的在鬼混个什么东西？”

这句话迟到了一年多，现在终于出现了。

由于父亲的这句话实在说得太过中肯了，

J

只好从大会议桌旁站起来，准备回房间去换衣服、找工作。事情就是这样发生的，

J

被赶出家门了。世事难料不是吗？当

J

的父亲发现他的拼图少了一块时，同时也察觉到家里竟然多出了一个人。

他按照父亲的话滚回房间，穿上白衬衫、黑色西装裤，套上一双黑袜子，准备出门去找工作。

    J两眼茫然，从八楼搭电梯到楼下，大铁门外的小黄吊起眼珠子温柔地看了他一眼。

    “休息是为了走更远的路。”这句话一定是很久以前一个被迫去找工作的人发明的。J想，找工作多困难啊（他并没有忘记自己拥有哲学硕士的学位），找间泡沫红茶店就容易多了。

    J点了一杯大杯的珍珠奶茶（他坐在一群青少年之间，这让他觉得有些尴尬），事实上，它是那种加大分量的波霸奶茶，厚厚高高的玻璃杯好像是直接从果菜调理机上面拔下来，很有幽默感的容器，特别是对一个已经从军中退伍两年还没有工作的社会新鲜人来说。

    J很满意地从厚厚的玻璃茶缸底下吸出几颗又黑又Q的珍珠。玻璃上冒出的小水珠看起来凉快极了，黑珍珠嚼起来甜滋滋。

    “你好，可不可以耽误你一分钟的时间？”这个声音好像从鼻腔里发出来，咬字却很认真。“我是班长老。”一个长得有点像汤姆·克鲁斯的帅哥说。

　　握手。

　　握手的时候，

J心里想：只耽误我一分钟啊？没关系，当然没关系，我有很多个一分钟哩！

J和班长老握手的时候，心中除了在想为什么这么年轻的大帅哥会是“班长”或“长老”之外，还感受到一股很强烈的自卑感。他们的年纪好像差不多嘛，为什么别人长得那样，而自己却只能长得这样？

“你好，我是路长老。”另外一个长得虽然没有那么帅，可是满脸的书卷气也足以让人开始反省的小帅哥说。

　　握手。

　　这两个人好像并没有坐下来耽误

J一分钟的意思，于是J很有礼貌地从座位上站起来。他偷偷用眼睛瞄他们挂在胸前的一小块长方形压克力名牌，班长老，是班哲明长老吧……路长老，一定是路易士没错吧？

“你住在附近吗？”班长老说。

“对，我就住在附近。”我看起来像住在附近吧？J想。

“你住在西藏路吗？”路长老对道路真的很熟悉。

“对，对，我就住在西藏路。”J说。

“你们也住在附近吗？”J觉得自己应该说点话，以助这番谈话更顺利一点。

“我们住在淡水。”班长老说。

“淡水，嗯，你们住在中正路对不对？”J也很想扳回一城，于是就猜他们住在中正路，哪儿没有中正路呢？

“不是的，我们住在真理街。”路长老说。

J觉得非常惋惜，他们住在真理街，这应该很好猜的，可惜他猜错了，他很想请他们再给他一次机会猜点别的东西，可是气氛不太适合。

“请问你有宗教信仰吗？”班长老说。他说话的样子还是很像汤姆·克鲁斯，所以有一瞬间J觉得有点反应不过来。J的注意力还没开始集中。他觉得，一个长得像汤姆·克鲁斯的酷家伙在泡沫红茶店向你走过来的时候，你可能会期待他开口的句话是：“别再让我看见你，滚吧！”或是“我保证，到时候你将会希望你从来不曾被生到这个世界上”之类的话才比较合理一点吧？

“我？我……我没有宗教信仰。”J说。

“我们想到你家里去，跟你和你的家人谈谈，因为我们的宗教带给我们的内心很大的喜悦，所以我们想要和你们分享我们的快乐。”路长老用他字正腔圆的鼻音对J提出一个很诚恳的请求，这样真挚而喜悦的声音，坦白说，J这一辈子也没听到过几次。路长老的表情是那么地和善，心地是那么样地柔软，有一秒钟的短暂瞬间，J的脑子突然变得一片空白（我们之前就知道了，J受不了那种重大时刻降临的现场），只剩下一群看似中暑的蜜蜂在那边飞来飞去而已。后来连蜜蜂也飞光了，J觉得非常无助。他心想，好，谈谈，谈谈吧，大家就来谈一谈，是该和我的家人，尤其是我父亲谈一谈，没事大热天的把儿子赶出去找工作，何必嘛？人生还有更重要的事啊，等父亲和班长老、路长老谈过之后就不一样了。

　　于是

J把家里的地址抄在一张价目表的背后交给路长老，然后很诚恳地跟他们说，因为他跟人约好了要去面谈一个工作，为了拉近彼此之间的距离，J还用了“我要去interview a job”这样适当的句子。J说他谈完了，就会马上回家去加入他们。

J目送班长老和路长老的脚踏车离去，那是可以十八段变速的越野脚踏车。路长老带头，班长老紧随在后，他们两个都站起来用力骑着，很来劲的样子。要不是因为他们穿着雪白的衬衫和黑色西装裤（J

自己也是穿着一模一样的白衬衫和黑裤子），

J

一定会以为自己遇见了荷兰或是法国的自行车国手了。

J走回到自己的座位旁坐下来，啜饮一口香甜浓郁的珍珠奶茶，QQ的珍珠填满了他的臼齿上凹凸不平的空隙。J的心情好极了，他有一股非常吉祥的预感。

　　就在沁凉的冷气吹拂下，

J有点茫茫然陶醉了。他合上双眼，班长老和路长老在他的脑神经电路板上快速地往他家的方向赶去，宛若两丸彼此争先恐后的正、负电子。

　　想到父亲和班长老他们诚恳晤谈的严肃表情，

J忍不住笑出了一点声音来，带有一丝丝黑珍珠甜味的。

辑四　之后

——告别的叹息 

阳光多么充足温柔，怎么能相信人生已不多了？想起少年时谈志趣的伙伴，只希望他即便死了，也不要让自己知道。人生多么短暂啊，好似潮湿的黑屋里才刚切上一盏灯，便立刻断了保险丝，这一眨眼工夫怎么能看得够？

*

对我来说，写作就是结绳记事，作品就是一个模糊的绳结，绳结的大小、花样，用以记录曲而复直的心结，关于幻听、幻视和幻想的。写作者和乩童是同一个老师教出来的，昏沉中带着一点机警，主要是等待，然后是运气，后才装腔作势。作者不一定了解自己捕捉了什么声音，就像一台收音机。

*

抒情的成分对我来说一直是（）重要的，诗、小说、电影、音乐

……一切都照一个单纯的凝聚力，始于感性，终于神秘。一切作品，只要推至一个撼人的无奈，便是好的杰作。

*

小说就是告别人世前，一声如释重负的叹息。

在线阅读地址：送行在线阅读

在线听书地址：送行在线收听

在线购买地址：送行在线购买

写作就是为自己的灵魂看风水。

现在回想起来，真有点不愿相信，一个人要从一个地方到另一个地方，就是这么地简单。

史坦因称海明威他们为‘失落的一代’，我尝想，我们现在这个社会产生的一代，它最大的特征是什么呢？我们是什么的一代？我觉得我们是浮夸的一代。郑板桥曾说：少日浮夸，老来窘隘。即使是不自知的浮夸，所有浮夸的人都渐渐感到步入窘隘，陷入恐惧。浮夸人生的特征是，从少年一跃而进入老年。青年时期被忽略了，所有浮夸者尽力延长他们的少年时期以符合浮夸的品质管制。当一旦失去了作威作福、意气风发和摆饰幼稚的特权，一旦自觉无脸浮夸示人以自显不凡时，那么一切苦心经营的活力供应站便岌岌可危了。属于年轻（青年）时期的特征如立志、奋发扬善、积极已被视为无可救药的乐观。丑化自己成为唯一的创造园地。这便是旧金山的迷人之处，在那里人们可以将少年时期延长到六十岁之后，个中翘楚尽可以喧闹至死。人类想象力的作用至此几近穷途末路矣。世界于是充满了追求性爱与迷幻的儿童和变态心理的老人，只此两种，别无他类。

社会将分为上下两种不同的阶层，不再以财富、权势为区分，而以‘是否能沉醉于延长的少年形象’作为幸福与否的指标。斗争的内容不再是两种势力的相互对抗、消灭彼此，而是互相干扰嘲笑，以及视而不见。算计失败者的以忍耐为最高的公德心。在未来的丧礼上，对死者致哀的献词将是：这里躺着一个人，他的肉体已经迷路，希望他的精神在另外的世界能够找到出口。

每条街道上都充满一种统一而刺耳的噪音。声音由成千上万的人一齐发出来，大意是：我们活着，还不需要改变。

殡仪馆的专业献祭词家将成为社会的重心人物，古代乩童的地位。社会的发展使得想象力的发挥大大地干涉了意志力，人们不堪负荷，于是再度渴求魔力与统一。

死者不再有亲友在场，因为死亡令他们尴尬，丧礼成为一个剧场，由精神有需要者前来观看灵异法力，聆听献词以涤净心灵，之后再回到生活中。此乃《木马城记事》的梗概，我与灵堂附设的灵媒的交往挖掘过程，直到我挖掘出灵媒将不久人世的前因后果，他说‘我知道’。他已然知道不久...

我要如何提醒自己人生在世追求的是爱，同时又不会偷偷地想到或许恨的力量更大？

国峻，自你走后，我才真的相信朋友是不可以乱交的，我觉得很彷徨，甚至不知道在什么样的地方，什么样的时间比较适合想起你，但是，我的生活中充满了这样的时刻，在某一天下午雷雨过后五花十色张开碰撞的雨伞遮蔽下的人群中，在某一个晚起的假日早晨骑着摩托车去住家附近自助餐馆的炎热柏油路上，来不及防备地我就想起了一些不甘沉淀的往事。我该如何同时记起你认真生活的勇气，又忘掉你匆匆结東生命的决定？我要如何提醒自己人生在世追求的是爱，同时又不会偷偷地想到或许恨的力量更大？

暂时再见了，我敏感而善良的朋友，或许真如你说我们应该发笑，好让上帝开始思考…

幽默是悲伤的低音部

编辑推荐

2005年，宝瓶文化为袁哲生出版纪念文集《静止在：*初与*终》；如今简体版《送行》面世，不只是一场纪念，更是一种传承，让这位小说家重新被认识，让他的作品不断被重读。本书除了收录袁哲生已经绝版的作品《静止在树上的羊》和未发表小说《温泉浴池》，更邀请台湾小说家童伟格为新版作序，将“一笔一画的希望”寄托给未来的读者。

我们会在《送行》中看到袁哲生用一种“轻短俏皮、厚积薄发的小说阅读术”去诠释沈从文、汪曾祺、海明威等经典作者；也会看到他书写出风格不同于小说的散文，谈论爱情滋味、服役经历与日常生活。袁哲生在小说之外的创作面向与内心世界，都珍贵地保存于本书。

 “写作就是用一种深情的方式跟这个世界说再见。”书写风格独特的袁哲生，*终也在《送行》里阐述个人的创作理念，以“收音机、温度计、灵媒、乩童”等关键字说明何为小说家，用“招*、通*”解释写作这项技艺。这些答复，为人打开新的视野，让以后的读者与创作者去往更远的地方。

媒体评论

☆  

小说家静停十年文学创作期，将*初与*终，叠合为本书。而倘若真如上述所言，只有作品，可能代替创作者长久地生还，那其实不无残酷地意味着：作品才是创作者的真切生命，因唯有它，有望背离死亡的单调复核，而将小说家自言的

“萍藻”，寄托给未来的林泽——一字一句的未知，因此，也就是一笔一画的希望。

                                       ——台湾小说家 童伟格

☆  “轻”与“抒情”的创作手法，袁哲生有意将自己与同时代的主流小说家进行区隔。他的写作手法刻意採取“轻”的技巧，美学则带有浓厚的抒情色彩。特别是场景的经营、意象的捕捉、节制与留白的叙事手法、抒情的视野，还有现代文学传统裡审视关注的人类的普遍经验、共通处境，这些都在袁哲生笔下获得再次发挥与诠释的机会。

——成功大学台湾文学系副教授 刘乃慈

☆  哲生的文，似乎比我们更早一步试着使用一种减法。他总努力要写得少，而不是写得多；写得轻，而不是写得重。许多小说，情节、高潮、转折、主题种种，都不是必然物，读者随着他的眼睛观看，随着他的耳朵倾听，悟得一个又有情又无情的世界，不堪处，与其大写反叛与轻蔑，不如代之以宽容与幽默。

——台湾作家 赖香吟

获奖记录

☆  本书收录1994年台湾“时报文学奖”短篇小说首奖作品《送行》，以及1995年“中央日报文学奖”小小说奖第二名作品《雪茄盒子》。

☆  作者拿下诸多台湾重要文学大奖，如“吴浊流文学奖”“联合报文学奖”“五四文艺奖章”，也荣获新京报·腾讯2017年度十大好书、首届“做书奖”年度原创小说等大陆奖项。

书籍介绍

袁哲生纪念文集，收录早期绝版作品、未发表小说与私人手札。

在《送行》中，我们得以见证一个经典作者的诞生。

◎ 编辑推荐

✨ 2005年，宝瓶文化为袁哲生出版纪念文集《静止在：最初与最终》；如今简体版《送行》面世，不只是一场纪念，更是一种传承，让这位小说家重新被认识，让他的 作品不断被重读。本书除了收录袁哲生已经绝版的首部作品《静止在树上的羊》和未发表小说《温泉浴池》，更邀请台湾小说家童伟格为新版作序，将“一笔一画的希望”寄托给未来的读者。

✨我们会在《送行》中看到袁哲生用一种“轻短俏皮、厚积薄发的小说阅读术”去诠释沈从文、汪曾祺、海明威等经典作者；也会看到他书写出风格不同于小说的散文，谈论爱情滋味、服役经历与日常生活。袁哲生在小说之外的创作面向与内心世界，都珍贵地保存于本书。

✨ “写作就是用一种深情的方式跟这个世界说再见。”书写风格独特的袁哲生，最终也在《送行》里阐述个人的创作理念，以“收音机、温度计、灵媒、乩童”等关键字说明何为小说家，用“招魂、通灵”解释写作这项技艺。这些答复，为人打开新的视野，让以后的读者与创作者去往更远的地方。

◎ 内容简介

1995年，袁哲生出版首部作品《静止在树上的羊》，隐约展现日后的小说风格，本书“辑一”即来自于此作。在“辑二”文学评论里，我们则见证小说家与其他创作者的隐秘关联。到了“辑三”“辑四”，袁哲生书写出《温泉浴池》《偏远的哭声》等成熟之作。

从最初到最终，从袁哲生的小说到他的私人手札，我们得以见证一个经典作者的诞生。

◎ 名人推荐

✨ 小说家静停十年文学创作期，将最初与最终，叠合为本书。而倘若真如上述所言，只有作品，可能代替创作者长久地生还，那其实不无残酷地意味着：作品才是创作者的真切生命，因唯有它，有望背离死亡的单调复核，而将小说家自言的“萍藻”，寄托给未来的林泽——一字一句的未知，因此，也就是一笔一画的希望。

——台湾小说家 童伟格

✨ “轻”与“抒情”的创作手法，袁哲生有意将自己与同时代的主流小说家进行区隔。他的写作手法刻意採取“轻”的技巧，美学则带有浓厚的抒情色彩。特别是场景的经营、意象的捕捉、节制与留白的叙事手法、抒情的视野，还有现代文学传统裡审视关注的人类的普遍经验、共通处境，这些都在袁哲生笔下获得再次发挥与诠释的机会。

——成功大学台湾文学系副教授 刘乃慈

✨哲生的文，似乎比我们更早一步试着使用一种减法。他总努力要写得少，而不是写得多；写得轻，而不是写得重。许多小说，情节、高潮、转折、主题种种，都不是必然物，读者随着他的眼睛观看，随着他的耳朵倾听，悟得一个又有情又无情的世界，不堪处，与其大写反叛与轻蔑，不如代之以宽容与幽默。

——台湾作家 赖香吟

◎ 获奖记录

☆ 本书收录1994年台湾“时报文学奖”短篇小说首奖作品《送行》，以及1995年“中央日报文学奖”小小说奖第二名作品《雪茄盒子》。

☆ 作者拿下诸多台湾重要文学大奖，如“吴浊流文学奖”“联合报文学奖”“五四文艺奖章”，也荣获新京报·腾讯2017年度十大好书、首届“做书奖”年度原创小说等大陆奖项。