爱欲与哀矜（增订版） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

本书是批评家张定浩代表作《爱欲与哀矜》的增订本，时隔六年， 终增加四万余字。爱欲不只是 ，也意味着失控， 是复杂的心智生活；哀矜则代表道德与责任。这两者都常让人难以承受，却是大多数旨在书写人类生活的出色小说家的选择。从格雷厄姆？格林、爱丽丝？门罗到奥登、布罗茨基，从《斯通纳》到《无愁河的浪荡汉子》，书中所涉，基本都是作者钟爱的作家与作品。某种意义上，这是一本阅读与写作之书，也是一部躬身自察之书。

一个人同时觉察言语的力量与无力，爱的丰盈与贫乏。但他仍在写，为取悦那些不可企及的影子。

再版的话

前记

爱欲与哀矜

阅读《天堂》

大卫？福斯特？华莱士

“你必须精通重的和善的”

跟着自己的心写作

A. S. 拜厄特

村上春树

爱丽丝？门罗

杜鲁门？卡波蒂

在零和一之间

《斯通纳》，或爱的秩序

尽头与开端

文学与生命

如何观看科塔萨尔

重读《雪国》

埃兹拉？庞德

T. S. 艾略特：作为创造者的批评家

火衫

诗所能够见证的

文明的声音

取悦一个影子

求爱于无生命者

私人文论

真正的爱和真正的生活

伤心与开心

爱与怜悯的小说学

对具体的

无所事事的欢乐

爱的知识

一份第三人称的读书自述

张定浩，毕业于复旦大学中文系，写诗和文章，现居上海。著有文集《既见君子：过去时代的诗与人》《取瑟而歌：如何理解新诗》《孟子读法》《无形之物》，诗集《我喜爱一切不 的事物》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

再版的话我前阵子去昆明，参加一个文学活动，晚上被朋友临时拉去云南大学文学院做一个讲座，仓促间没来得及做任何准备，又因为等进校园必须的核酸检测报告结果，还迟到了十几分钟。虽然这些年大大小小的讲座也做过不少，但毫无准备的即兴演讲和迟到，在我都还是少有的经验。我不讨厌别人迟到，但自己很害怕迟到，我也很害怕公开发言，每次遇到类似的场合总会提前准备很久，但其实也形成不了什么讲稿，往往直到 一刻也只是凌乱的笔记，就像做学生时大考之前还在拼命温书，有一种忽然什么也不记得了的慌张，而 终，总是在自己讲完之后，才忽然明白自己要讲什么。这也很像我自己的写作，虽然事先也会做很多笔记，但每每总是在写完之后，才真正知道自己要写的或者说能够写的是什么。

    因此那天晚上我走进翠湖旁美丽的云大校园的时候，就是怀着一种比往常 为忐忑不安的心情。当我在教室里坐下，面对众多年轻发亮的眼睛，在那一刻，我能讲述的，其实也只能是我自己。讲完之后的交流环节，有一位大二女生因为晚上有课，所以迟到了，一直站在教室门外，这时候终于走进来，举手提问。她拿着话筒，却一度哽咽地讲不出话来。后来她说，她是《爱欲与哀矜》的读者，这本书让她知道，原来爱是有意义的，她因为迟到没有听到我前面的话，不知道我有没有提到这本书，想让我再谈谈这本书。

    我虽然那晚讲的就是自己的写作，但很奇怪地，我确实没有想到这本书，虽然对我来讲，这是我很珍视的一本书，也具有某种特别的意义。又或许，爱，以及有关爱的言说，在生命中的很多时刻，就是被我们所遗忘的。这本书的再版，当然要感谢很多人，但首先我想感谢的，是和那位女生一样分散在各处的陌生的读者们。谢谢你们。

    我在这一版中增补了近年新写的几篇短文，也相应删去了几篇，希望它整体上可以拥有一个 为清晰的面目。我也相信这本书自身所呈现的，会比我能够讲述的，要好很多。

    2021年11月

在线阅读地址：爱欲与哀矜（增订版）在线阅读

在线听书地址：爱欲与哀矜（增订版）在线收听

在线购买地址：爱欲与哀矜（增订版）在线购买

因为爱即意味着失控，而怜悯意味着责任。这两者，都是人类所不堪承受的。上帝或许便是这两种不堪之后人类的发明，祂帮助人类承担了爱和怜悯，也承担了失控和责任，同时也顺带掌控了幸福的权柄，作为交换，祂要求人类给出的，是信。

一个人在爱的时候会有收不住的光，对此他自己欠缺经验无以名之，但那见过光的成年人一眼就可以辨认出来。

我们由此可以有机会看到某种古典思想的回声，他强调人身处十字路口时掌控自己命运的义务，迥异于日后我们熟悉的种种现代、后现代处境下人的无助、妥协乃至绝望悲凉。斯隆对斯通纳说：

你必须记着自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。

然而，一切的成就，最后都属于那个“爱得更多的人”。

科恩：万物皆有裂痕，那是光进来的地方。

华莱士：艺术的核心目的，与爱有关，与遵守这样的一项准则有关：道出你能施与爱的那一部分，而不是你只想被人爱的那一部分。

门罗：我们会说起某些无法被原谅的事，某些让我们永远无法原谅自己的事。但我们原谅了，我们每次都原谅了。

罗塞尔·班克斯：那么，作家中的作家到底指什么呢？它仅仅指按照那条最本质，最经得起时间考验的写作原则来认真地写好每一个句子的作家，这原则就是：诚恳、明晰、简洁。

帕斯卡尔《论爱的激情》：爱即理性。

杰夫·戴尔：劳伦斯曾说人通过写作摆脱了疾病；我想说人通过写作摆脱了兴趣。一旦我完成了这本关于、依赖于劳伦斯的书，我将对他丝毫没有兴趣了。一个人开始写某本书是因为对某个主题感兴趣；一个人写完这本书是为了对这个主题不再感兴趣；书本身便是这种转化的一个记录。

海明威：最好的写作注定来自你爱的时候。

罗兰·巴特：我写作是为了被爱：被某个人，某个遥远的人所爱。

庞德的诗学三原则：直接处理无论是主观还是客观的事物；绝对不用任何无助于呈现的词；用乐句的内在节奏而不是节拍器的机械节奏。

王尔德：为了全面地了解自己，人们必须全面地了解他人。

西蒙娜·薇依：人类是靠对自己的记忆而活的，即，活在历史中。

W. H. 奥登：没有祷告与劳作，狂欢节的笑声显得丑陋无比；没有笑声与劳作，祷告就不过是诺斯替教派的呓语，站不住脚，傲慢伪善；而抛却笑声或祷告，光凭劳作活着的人，会变成渴望权力的疯子，他们是一群暴君，把自然当作奴役，只满足自己一时兴起的欲望。

W. H. 奥登：原始的诗歌用迂回的方式述说简单的事情，现代诗歌则试图以直截了当的方式言说复杂的事情。

W. H. 奥登：如果感情不能平等，让那爱得更多的是我。（《小于一》译本）

The More Loving One

仰望那些星辰，我很清楚

为了它们的眷顾，我可以走向地狱，

但在这冷漠的大地上

我们不得不对...

怜悯令我们平等，令我们知晓他人是和我们同样的人，无论他是行善还是作恶，是在高处抑或低微；令我们知晓这个世界可以容纳聪明话也应当容纳蠢话，就像序子家婆批评么舅时讲的，“有时，也要让人讲着好玩…世界上也不能光是聪明人讲话…你这人，整天不讲话，也不让人讲，也难像正经日子”。

爱，则令我们奋力探究和接受那些自己不可理解的人和事，接受另一个和自己不同的存在，无论他美丽或丑陋，富有或贫穷。爱令狭小的自我扩展，向着整个字宙。爱令我们自由。

于是，那些怀揣爱和怜悯的写作者，仿佛是水久生存着。他清楚地看见自己生活在历史的不同时代，不同空间，黄帝大战蚩尤的时候他在，美尼斯王统一埃及的时候他也在，他在威尼斯的桥上吟诵欢歌，也在劳改农场的灯光下半睡半醒，他做过海盗、和尚、车夫、魔术士，也做过一方的霸主、落拓的书生、贫苦的农妇。他是一切人，也是一。

书籍介绍

本书是批评家张定浩代表作《爱欲与哀矜》的增订本，时隔六年，最终增加四万余字。爱欲不只是激情，也意味着失控，更是复杂的心智生活；哀矜则代表道德与责任。这两者都常让人难以承受，却是大多数旨在书写人类生活的出色小说家的选择。从格雷厄姆•格林、爱丽丝•门罗到奥登、布罗茨基，从《斯通纳》到《无愁河的浪荡汉子》，书中所涉，基本都是作者钟爱的作家与作品。某种意义上，这是一本阅读与写作之书，也是一部躬身自察之书。

一个人同时觉察言语的力量与无力，爱的丰盈与贫乏。但他仍在写，为取悦那些不可企及的影子。