伤心咖啡馆之歌 插图本 典藏版 (美)卡森·麦卡勒斯(Carson McCullers) 著 小二 译 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《伤心咖啡馆之歌》是美国女作家卡森·麦卡勒斯于一九五一年五月出版的小说集，共收录7篇麦卡勒斯很优秀的中短篇小说杰作。小说的背景多样，有都市生活的，有大学生活的，也有家庭生活的，但其反映的主旨都围绕人物的内心世界，以及那种没来由的孤独感。其中最重要的篇目《伤心咖啡馆之歌》讲述了小镇上诡异的爱情故事。小说用一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题——孤独，并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。

伤心咖啡馆之歌

神童

赛马骑师

泽伦斯基夫人和芬兰国王

旅居者

家庭困境

一棵树·一块石·一片云

译后记

[美]卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers，1917-1967），横扫欧美文坛的孤独小说家，生于美国南方小镇乔治亚州府哥伦布，是一个珠宝店主的女儿。15岁时从父亲处得到一台打字机开始了写作生涯。23岁时出版第一部长篇小说《心是孤独的猎手》，迅速登上畅销书榜首。34岁时出版经典代表作《伤心咖啡馆之歌》备受好评。她一生缠绵病榻，于29岁瘫痪并患抑郁症。又经历多次感情纠葛，爱而不得，心力交瘁。50岁时去世于纽约。她才情宽广，任性而孤傲，将一生痛苦浇铸为天才的文字，阐释人类永恒的爱与孤独。主要作品：《心是孤独的猎手》《金色眼睛的映像》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《没有指针的钟》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

在线阅读地址：伤心咖啡馆之歌 插图本 典藏版 (美)卡森·麦卡勒斯(Carson McCullers) 著 小二 译在线阅读

在线听书地址：伤心咖啡馆之歌 插图本 典藏版 (美)卡森·麦卡勒斯(Carson McCullers) 著 小二 译在线收听

在线购买地址：伤心咖啡馆之歌 插图本 典藏版 (美)卡森·麦卡勒斯(Carson McCullers) 著 小二 译在线购买

我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。

First of all, love is a joint experience between two persons -- but the fact that it is a joint experience does not mean that it is a similar experience to the two people involved. There are the lover and the beloved, but these two come from different countries. Often the beloved is only a stimulus for all the stored-up love which has lain quiet within the lover for a long time hitherto. And somehow every lover knows this. He feels in his soul that his love is a solitary thing. He comes to know a new, strange loneliness and it is this knowledge which makes him suffer. So there is only one thing for the lover to do. He must house his love within himself as best he can; he must create for himself a whole new inward world -- a world intense and strange, complete in himself. Let it be added he...

首先，爱是两个人之间的共同体验——不过并不因为是共同的体验，对涉及对两个人来说这个体验就是相同的。世界上存在这施爱者和被爱这两种人，这是两种截然不同的人。通常，被爱的一方只是个触发剂，对所有储存着的、长久以来安静蛰伏在施爱人体内的爱情的触发。每一个施爱的人多少都知道这一点。他从心里感到他的爱是一种孤独的东西。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，而正是这种认知使他痛苦。所以说施爱的人只有一件事可以做。他必须尽最大可能囚禁自己的爱；他必须为自己创造一个全新的内心世界——一个激烈又陌生，完全属于他自己的世界。还要补充一句，我们所说的这个施爱的人并不一定是一个正在攒钱买婚戒的年轻小伙子，这个施爱的人可以是男人、女人、儿童或者这个地球上的任何一个人。

对于被爱的人也可以是各式各样的。最稀奇古怪的人也可以成为爱情的触发剂。一个老态龙钟的曾祖父，仍会爱着二十年前某天下午他在奇霍街上见到的陌生姑娘。牧师会爱上坠落的女人。被爱的或许是个奸诈油滑之徒，沾染了各种恶习。是的，施爱的人可能像别人一样对此看得清清楚楚，但丝毫不影响他爱情的发展。一个最平庸的人可能是一个疯狂、奢侈，像沼泽地里的毒百合一样美丽爱情的对象。一个善良的人可能是一场狂放下贱爱情的触发剂，或者，一个喋喋不休的疯子可能会引起某个人内心里一首温柔而单纯的田园诗。所以说，爱情的价值与质量仅仅取决于施爱者本身。

正因为如此，我们大多数人更愿意去爱别人而不是被人爱。几乎所有的人都想做施爱的人。道理很简单，在人们的心里所感知，很多人都无法忍受自己处于被人爱的状态。被爱的人害怕和憎恨付出爱的人，理由很充分。因为施爱的一方永远想要把他所爱的人剥得精光。施爱的一方渴求于被爱的一方建立所有的联系，哪怕这种经历只会给他带来痛苦。

杰生死了，但是她对他说过的话从未忘怀：“萨宾娜，要为你自己的感觉而活。”说得好轻松，可是到头来，怎么变成了样样抉择都是为了向别人交代的局面？别人说总要找件正经事做做，所以马蒂上班；别人说你也老大不小了，所以马蒂结婚；别人说心不在焉是不行的，所以马蒂辞职；别人说不可以游手好闲，所以马蒂又不敢让人知道她已辞职。

因为人不是风。马蒂伸手进提袋摸了摸六万元的信封袋，这是她生活在这个世界上的唯一凭借。马蒂在一个水泥矮篱上坐下。人不是风。在这个城市里，要活得像个人，就得要有工作，有钱，有住所。简单地说，要有一个身份，然后才成其为一个人，一个台北人。

让自己在社会上定位。马蒂默想着，多少人因为这句话，同时就让自己在生活中定格？

小时候的马蒂常梦想遇见一个男孩，这男孩无比聪明而且完全了解她。她也常梦想自己可以变成一只小鸟，自由自在地飞走。当然这样完美的男孩从来没有出现。至于小鸟，她后来在书上读到这样一段文字：人们常羡慕小鸟飞行的自由，可是大部分的人都不知道，多半的小鸟终生都栖守在同一个巢，只能在很固定的领域中飞翔；而候鸟，因为天赋的习性，每年不由自主忙碌地往返于南北之间，飞行在同一条路线之上。

这样子，你能说一只冉冉飞腾而去的小鸟自由吗？

琳达——

“我想我们是都太寂寞了，为了不要被寂寞压垮，我们做了很多傻事。”

马蒂——

"……没有嘴的时候，用伤口呼吸。”

“我羡慕你们，各有一片自己的天空，我感觉到你们的生命的舒展，很能随性。”

“那么你呢？”

“我？……我觉得我的生命一团糟。说了你可能不相信，有人为了爱流浪一生，有人为了梦挣扎一世，我羡慕那样的人，因为他们比我幸福。我的问题在没有爱，没有梦，我找不到方向。我总是羡慕那些确实知道自己要做什么的人。我的生命那么茫然，我会做的只有逃避。”

“在我看来，那是因为你确实知道你不想做什么。”

编辑推荐

媒体评论

书籍介绍

横扫欧美文坛的孤独小说家麦卡勒斯，七篇传奇之作全收录：著名的经典中篇小说《伤心咖啡馆之歌》，描写了三个因为爱而孤独挣扎的灵魂；一鸣惊人的处女作《神童》，写出了梦想与现实的艰难决择；不容错过的《赛马骑师》《旅居者》《家庭困境》《泽伦斯基夫人和芬兰国王》《一棵树• 一块石• 一片云》，每一篇都令人着迷、令人心碎、令人感叹：“孤独是你我的宿命，没有任何人任何事能改变，连爱也不能。”美国国家图书奖得主欧文•豪：“这是美国人曾写作的小说至高经典之一。”

每一个渴望爱与被爱的人，都能在故事中看到自己。