唐娜·塔特作品：金翅雀 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

我们所经历的一切，都将使我们更接近真实与美

纽约大都会博物馆发生爆炸，男孩西奥的母亲丧命，十三岁的西奥奇迹般幸存。但由于父亲早已遗弃他们母子，西奥只能寄住在有钱的同学家。陌生的环境令他不知所措，崭新的人际关系令他倍感挫折，但令他难以忍受的是失去母亲的伤痛。

但他意外拥有了博物馆的名画《金翅雀》。这幅画是他在回忆起母亲时的慰藉，将他带进了幽深黑暗的艺术世界……

成年后的西奥游走在名人画室和自己工作的古董店之间。他并未与这个世界变得亲近，他爱上了一个女孩。他并不知道的是，自己处于一个正在逐渐缩小的危险的圆圈中心。

目录

部

章聪慧的少年

第二章解剖课

第三章公园大道

第四章吗啡棒糖

第二部

第五章白德尔丁

第六章风沙星辰

第三部

第七章店中店

第八章店中店·续

第四部

第九章可能的一切

第十章白痴

第五部

第十一章绅士运河

第十二章会合点

唐娜·塔特（Donna Tartt）

美国当代著名女作家，1963年出生，在密西西比州格林纳达长大，五岁时写了人生首诗，十三岁时发表了首十四行诗。1981年就读密西西比大学，后转学至贝林顿学院。大一时就因写作才能受到注意，被著名作家巴里·汉纳收入其短篇小说课程研究生班。汉纳称其为“难得一见的天才，文学之星”。

唐娜·塔特平均每十多年才完成一部作品，迄今只出版了三部长篇小说：《校园秘史》《无人知晓》和《金翅雀》。这三部作品均颇受好评，畅销长销，版权售出三十余国家和地区，奠定了她在文学界的地位。2014年，塔特入选《时代》杂志“年度*具影响力的一百位人物”。

塔特认为，雕琢句子——正确的词，适当的比喻——是写作带给人的深层次的满足。写作是一种“沉浸式的体验”，写一本让自己沉迷的书，可以进入一个迥异的世界。

《金翅雀》是唐娜·塔特的第三部作品，在上一部作品《小友》出版十一年后面世，横扫全球多国畅销榜单，获得普利策小说奖和其他多项荣誉。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

荒谬带给人的不是自由，而是束缚。

——阿尔贝·加缪

章

聪慧的少年

1

外面十分热闹。时值圣诞，夜色中的运河大桥上彩灯闪烁。脸蛋红扑扑的男男女女骑着自行车，咔哒咔哒地行驶在卵石路上，围巾在寒风中飘拂着，圣诞树在车后座上颤颤悠悠。每天下午都有业余乐队演奏圣诞颂歌，纤弱的余音停在冬季的空中，弥久不散。

客房送餐服务员送来的餐盘被我弄得满目狼藉：太多的香烟，从免税店买来的微温的伏特加。在那段忐忑不安、闭门不出的日子里，我就像囚犯熟悉囚牢一样，熟悉客房的每一寸地方。那是我次去阿姆斯特丹；我只了解客房，对市容市貌几乎一无所知。客房有种久经风吹日晒的阴郁之美，颇具北欧风情，宛如荷兰的微缩模型：粉刷过的白墙，新教徒的整洁，与商船从东方带来的奢华之风融合在一起。我毫无来由地花了好多时间，仔细观看挂在橱柜上方的两幅镀金装裱小画：一幅画的是农夫们在结冰的湖面上溜冰，旁边是一座教堂；另一幅画的是一艘帆船在冬季躁动不宁的大海上颠簸前行。这两幅画只是装饰性的复制品，并无特别之处，可我还是仔细端详，仿佛画中蕴含重要信息，可以借此解开佛兰芒那些古老画家隐秘的内心。外面，雨夹雪拍打着窗玻璃，洒落在运河上。尽管屋里有华丽的锦缎和柔软的地毯，冬天的光线却依然透出一九四三年的寒意，让我不由想起那时的贫困和艰苦。那时人们喝不加糖的淡茶，上床睡觉时饥肠辘辘。

每天我趁天还没亮，赶在加班的旅馆职员上班、大堂人满为患之前，下楼去拿报纸。旅馆职员轻声细语，踏地无声，走来走去，冷淡的目光从我身上掠过，仿佛并未看到我，并未看到这个白天从不下楼的二十七岁美国男子。我尽量安慰自己，那位夜间值班经理（穿黑西装，留小平头，戴角质架眼镜）应该不是好事之徒。

《先驱论坛报》没有报道我的困境，不过整件事是登上了荷兰的各大报刊，只字不识的我看了大段外文只能干着急。“悬而未决的谋杀案”。“身份不详”。我上楼回到床上（衣服一件没脱，因为屋里太冷），把报纸在床罩上铺开。我看到了警车和犯罪现场录像的照片，但我连标题都看不懂，不过报上好像并没提到我的名字。看不出他们是否已经掌握了我的外貌特征，或者是否保留了部分信息，没有向公众披露。

客房。暖气。“一个有犯罪记录的美国人”。橄榄绿色的运河水。

因为怕冷，再加上抱病在身，我经常无事可做（我忘了带本书过来，还有保暖的衣服），只好把白天的大半时间消磨在床上。刚到下午三点左右，天好像就黑了。我经常在摊开的报纸窸窸窣窣的响声中，迷迷糊糊地昏睡过去，清醒时的那股莫名的焦虑，在梦里也摆脱不掉：过堂审讯；行李箱在飞机跑道上爆开，我的衣服散落一地；我在没有尽头的机场走廊上匆匆跑过，去赶飞机，心里却明白，自己无论如何也赶不上了。

因为发烧，我做了好些栩栩如生的怪梦，身体辗转反侧，出了不少汗。我几乎分不清白天和黑夜，不过在烧得凶的后一天晚上，我梦到了母亲：那是一个短促而神秘的梦，感觉更像是一次显灵。我在霍比的店里——或者更确切地说，是在一片闹鬼的梦中空间里，那儿布置得挺像那家店——她突然来到我的身后，我从镜子里看到了她的身影。我一看到她，就被幸福感攫住了，身体就像麻痹了一般。是她，每个微小的细节都对，那些雀斑的位置也丝毫不差；她冲我微笑，样子美极了，她一点儿也没有变老，乌黑的头发，向上翘的滑稽嘴角；不像是梦，她的存在感充满整个房间，那样独特，那样别具一格。我很想转过身去，但知道不能那么做，我要是直接向她望去，就会违反她那个世界和我这个世界的法则。她只能用这样的方式过来看我，我们的目光在镜中交会了很久很久，时光仿佛静止了一般。不过就在她想要开口说些什么时——话里似乎融合了快乐、爱意和气恼——一团雾气涌入我俩中间，我醒了过来。

2

她倘若还活着，一切都会好得多。她去世时我还是个孩子。虽然从那以后，发生在我身上的一切都是我一个人的错，不过自从失去了她，我就再也看不到能指引我前往某个更加幸福的地方的路标，让我过上不那么孤单或者更适合我的生活。

她的死亡就像一道分水岭，划分出之前和之后的生活。承认这一点未免令我沮丧，不过这么多年来，我再也没有遇到能像她那样让我感受到被爱的人。有了她的陪伴，一切都焕发出活力；她仿佛在身边洒下了迷人的剧院灯光，透过她的眼睛去看，一切都会变得比往常更鲜艳夺目。我记得，就在她去世的几个星期之前，我跟她一起在格林尼治村的一家意大利餐馆吃了一顿夜宵。她突然抓住我的衣袖，侍者们排着队，从厨房捧出一个非常可爱的生日蛋糕，蛋糕上点着蜡烛，模糊的光圈在黑魆魆的天花板上摇曳着。然后他们把蛋糕放在那一家人中间，一位老太太带着满脸幸福的笑容，向身边的人致意，侍者们背着手离开了。只是一顿普普通通的生日晚餐，在闹市区的任何一家廉价餐馆都会看到，我能肯定，要不是没过多久母亲就去世了，我是不会记得这次晚餐的。不过她去世以后，我把这次晚餐回想了好多遍，也许我这辈子都会把它记在心里：那个烛光围成的圆圈，那个洋溢着平凡幸福的场景。自从母亲去世以后，我就再也没有体会过那样的幸福。

她人长得也美。这并不重要，不过她的确是个美人。她刚从堪萨斯州来纽约时做过兼Z模特，不过她在摄影机前总是不够自然，因此表现欠佳。她的特质没能在胶卷上展现出来。

她是个别具一格的人，像她那样的人世间少有。我不记得自己见过跟她真正相似的人。她有一头黑发，白皙皮肤夏天会生雀斑，亮闪闪的眼睛是中国蓝色的。颧骨部位的斜面上，颇为古怪地融合了部落民的特质和凯尔特的暮色。有时候别人猜她是冰岛人。其实她有一半爱尔兰血统，一半切罗基血统。她的老家在堪萨斯州的一个城镇，靠近俄克拉荷马州边界。她喜欢管自己叫“俄州人”，把我逗得哈哈笑。她就像赛马一样光彩照人，刚强勇毅。不幸的是，她那种混血的特质在照片上体现得有点生硬，显得冷酷无情——她的雀斑被化妆品遮住了，她的头发梳成垂在脑后的马尾辫，使她看上去就像《源氏物语》里的贵族。照片丝毫传达不出她的热情，她那欢快、出人意表的性格，这正是我喜欢她的地方。从她在照片里略显僵硬的样子不难看出，她有多么不信任摄影机；她整个人透出一种警觉、凶猛的气质，就像正在为迎接袭击做好准备。不过生活中的她并不是这样。她的行动敏捷得惊人，她的动作急促而轻盈，她总是坐在椅子边上，就像某种体态细长而优雅的湿地鸟类，随时都会惊起，飞走。我喜欢她搽的那种檀香味香水，那股香味既质朴又出人意表。我喜欢她俯身吻我额头时，浆洗过的衬衫发出的窸窣声。听到她的笑声，你会情不自禁地想要放下手头的事，跟她一起走上街头。她每次出门，男人们都用眼角余光打量着她，有时候他们看她的那种样子让我感到有些不快。

她的死是我的错。别人总是劝我，说那不是我的错，但那就是我的错。只是一个孩子，谁能想到呢，可怕的意外，运气不好，谁都有可能碰上这样的事。这些话都对，只是我一个字也不信。

那件事发生在纽约，十四年前的四月十日。就连我的手都对这个日子心怀抵触。我得费好大力气，才能让钢笔在纸上保持移动，把它写下来。这原本是一个再平常不过的日子，然而如今它竖在日历上，就像一枚生锈的钉子。

如果那一天一切都能按照原计划进行，那它会在不知不觉间烟消云散，像我八年级那年其余的日子一样荡然无存，了无痕迹。那样的话，我对那天还会剩下多少记忆？很少，或者一点不剩。不过现实是那天早晨比现在还要清晰，就连空气中的湿意都令人难忘。夜里下过雨，是一场可怕的暴风雨，商店进了水，两个地铁站关闭。我们俩站在我们的公寓楼外面泡了水的地毡上，她喜欢、也对她满怀倾慕的门卫戈尔迪，沿着第五十七街倒退着走过来。他举起一只胳膊，吹着哨子叫出租车。一辆辆车飞速驶过，溅起股股脏水；胀满雨水的乌云在摩天大楼上方翻滚着，朝着一片片晴朗的蓝天飘去；在下面的大街上，汽车排放的尾气下面，泉水般潮湿绵软的风扑在人身上。

“啊，他的车有客人了，夫人。”戈尔迪用盖过街头喧嚣的嗓门喊道，给一辆出租车让路。出租车转过拐角，溅起水花，灭掉灯。他是几个门卫中身材矮小的一个。他是个面容憔悴、身体瘦弱、生气勃勃的小个子，就像肤色偏白的前次轻量级拳击手普埃尔托·里坎。不过因为饮酒过度，他的面皮有些松弛（有时他值夜班时身上散发着珍宝威士忌的气味），他依然强健结实，动作敏捷。他总爱打趣，总是去街角抽烟休息。天冷的时候，他总是倒换着脚站着，朝戴着白手套的手上呵气。他用西班牙语讲笑话，把其他门卫逗得哈哈大笑。

在线阅读地址：唐娜·塔特作品：金翅雀在线阅读

在线听书地址：唐娜·塔特作品：金翅雀在线收听

在线购买地址：唐娜·塔特作品：金翅雀在线购买

最重要的是教我们学会与自己交谈的东西，教我们唱歌、将自己从绝望中救赎出来的东西。那幅画也教会我如何进行跨越时间的交谈。我有些非常严肃而急迫的话要对你说，我不存在的读者，我应该尽快说出来，像我正与你站在同一个空间里面对面那样说出来。人生短暂——不管人生究竟是什么。命运冷酷，但也许并非毫无目的。自然（也就是死亡）终将胜利，但这并不代表我们就要俯首称臣。我们也许并不总是很高兴来到这里，但我们的任务就是纵情投入：头也不回地蹚水过去，游过这片污水池，别让双眼和心灵堵塞。我们生自有机物，最后也终将耻辱地重新沉入有机物。但在通往死亡的半路上去爱死亡所无法碰触的东西，就是我们的荣耀和恩典。灾难和遗忘一直伴随着这幅画在时间长河中穿行——但爱也伴随着它。只要画是不朽的（它是），我在那不朽里就占有小而明亮、不可动摇的一席之地。它存在，还将继续存在。我把我对它的爱也增添到人类热爱美丽事物的历史里。我们不仅热爱，还要保护它们，从火中救出它们，遗失后寻找它们，想办法保存它们，小心翼翼地从一只手交到另一只手里，让它们继续唱着灿烂的歌，从时间的废墟唱到下一代爱它们的人的心里，生生世世，永不止息。

他一直害怕眼前这一幕会发生，甚至超过对于死亡的恐惧。死亡不过是失去自我，重新回归到自我以外的周遭事物中去。而他现在是失去了周遭的一切，剩下的只有自我。

一个人可以一连数年研究这些冥冥中的关联，结果什么都无法发现——那都是巧合，是走向滑坡的败局和时间的轮回。我母亲站在博物馆前，时间闪动了一下，光线变得很微妙，各种不确定在一片广袤的明亮边缘蠢蠢欲动。那一丝可能性也许会改变一切，也许不会。

“能在门口道个别，”霍比说，他更像在自言自语，“他更愿意这样。临别时可以凝眸回望，就像那首描写死亡的俳句。他不喜欢不辞而别，更愿意停下来，跟路上的人说说话。‘樱花间的茶舍，开在黄泉路上。’”

我对她的渴望完全背离现实，为此感受到的痛苦和沮丧又真实得令我发疯。我要继续在这种毫无根据、毫无希望的单相思上浪费掉剩下的人生吗？

我决心摆脱这种状态，结果用尽了全身的力气，仿佛被陷阱夹住的动物咬断了腿才重获自由。不知怎么，我成功了，结果凯西就在我面前，用醋栗灰的眼睛看着我，好像在看什么好像的事情。

她仿佛一片闪闪发光的蓝色浅滩，第一眼望过去如此迷人，但水并没有往前逐渐变深。有时我会觉得仿佛走在刚刚及膝的池水里，希望什么时候可以一脚踏空，在足够深的地方游泳。

编辑推荐

普利策奖获奖小说

希拉里·克林顿，《傲骨贤妻》第六季第四集致敬书目

斯蒂芬·金，村上春树，希拉里·克林顿，李·佩斯……从作家、政治家到演员，众多名人一致追看

美国亚马逊年度100部*佳图书

唐娜·塔特凭借《金翅雀》入选《时代》“年度影响力的100位人物”

作者唐娜·塔特与莫迪亚诺、昆德拉等同时位列《费加罗报》年度作家

安德鲁·卡内基杰出小说奖

美国书评人奖短名单

百丽女性小说奖短名单

意大利马拉帕蒂奖（其他获奖者为博尔赫斯、索尔·贝娄等）

媒体评论

唐娜·塔特的《金翅雀》读了就停不下来。

——李·佩斯（Lee Pace）

唐娜·塔特女士的书我也喜欢，新作《金翅雀》好看。和她也聊过不少，是位相当风趣又有魅力的女性。

——村上春树

《金翅雀》是每十年才会出现几部的那种珍品，这部璀璨的文学作品直抵心灵和意识的深处……唐娜·塔特的这部小说太特别了。

——斯蒂芬·金

我的床头柜上放了一堆我正在读的或者希望能马上读的书，一般我会同时读好几本书。我正在读的是唐娜·塔特的《金翅雀》、玛娅·安琪罗的《妈妈和我和妈妈》和哈兰·科本的《想念你》

——希拉里·克林顿

一部优美的成长小说，一本直抵内心、能引发强烈共鸣的书，讲述了一个悲伤的男孩和一幅躲过劫难的名画的故事，人物刻画细致鲜活。

——普利策小说奖授奖词

你该把阅读《金翅雀》作为家庭作业。

——戴恩·德哈恩（Dane DeHaan）

去年每个人都在谈论这本书，现在你也可以读了。

——弗洛伦斯·韦尔奇（Florence Welch）

我正在津津有味地读《金翅雀》，非常喜欢。唐娜·塔特创造的人物非常丰富，情节也很吸引人。

——理查德·阿米蒂奇（Richard Armitage）

你读过《金翅雀》吗？那本书写得太美了，完全是关于艺术和生活的。

——《傲骨贤妻》第6季第4集

我真嫉妒那些比我早读到这本书的读者，因为他们比我早享受到西奥这个人物和他的奇妙旅程。

——萨拉·杰西卡·帕克

书籍介绍

我们所经历的一切，都将使我们更接近真实与美

——————

纽约大都会博物馆发生爆炸，男孩西奥的母亲丧命，十三岁的西奥奇迹般幸存。但由于父亲早已遗弃他们母子，西奥只能寄住在有钱的同学家。陌生的环境令他不知所措，崭新的人际关系令他倍感挫折，但最令他难以忍受的是失去母亲的伤痛。

但他意外拥有了博物馆的名画《金翅雀》。这幅画是他在回忆起母亲时的唯一慰藉，将他带进了幽深黑暗的艺术世界……

成年后的西奥游走在名人画室和自己工作的古董店之间。他并未与这个世界变得亲近，他爱上了一个女孩。他并不知道的是，自己处于一个正在逐渐缩小的危险的圆圈中心。

《金翅雀》由美国著名女作家唐娜•塔特耗费十余年时间创作，一部会让你挑灯夜读、推荐给所有朋友的伟大小说。

——————

美国亚马逊年度最佳图书第1名

普利策奖获奖小说

美国文学女神唐娜·塔特万众瞩目的大师级巨作

——————

•唐娜•塔特凭借《金翅雀》入选《时代》“年度最具影响力的100位人物”

•作者唐娜•塔特与莫迪亚诺、昆德拉等同时位列《费加罗报》年度作家

•安德鲁•卡内基杰出小说奖

•美国书评人奖短名单

•百丽女性小说奖短名单

•希拉里•克林顿推荐书目

•版权售出32个国家或地区

•销量超300万册

•出版三年，仍位居《纽约时报》《星期日泰晤士报》畅销书榜

•荷兰、德国、法国、意大利、瑞典畅销书

•《每日野兽》年度20部“好书中的好书”第2名

•《纽约时报》年度最佳5部小说第3名

•《卫报》年度6部最佳小说第1名

•《书页》年度最佳图书第1名

•《科克斯评论》年度最佳图书之一

•《经济学家》年度最佳图书之一

•《出版人周刊》年度最佳图书之一

•《北美时尚快报》年度图书

•巴诺书店年度最佳小说之一

•《傲骨贤妻》第六季第四集致敬书目

•《饥饿游戏》电影公司取得版权，即将改编成电影或迷你剧！

•斯蒂芬•金，村上春树，希拉里•克林顿，李•佩斯……从作家、政治家到演员，众多名人一致追看

•美国亚马逊有史以来评论数最多的20本书之一

——————

媒体推荐

了不起的成就……如果有人对小说失去兴趣，这本书会让他再次产生对小说的爱。最后几页表达的思想严肃、宏大、复杂，但作者将它们有机地组织在了一起。

——《卫报》

一部现代史诗，一场旧式朝圣……带枪的狄更斯，嗑药的陀思妥耶夫斯基，玩古董的托尔斯泰。如果这部小说还不能为塔特赢得主要由男人组成的美国伟大小说俱乐部（约翰•斯坦贝克，哈珀•里，菲利普•罗斯等），那我们应该关闭这个俱乐部，再开个世界伟大小说俱乐部，因为这本书完全配得上这个名头。

——《泰晤士报》

很难说明《金翅雀》对作为读者的我产生了多大影响，以及为何会产生这种影响。我一向喜欢“好男孩和妈妈”的故事，所以读到十三岁的西奥用残忍而美丽的文笔讲述他深爱的母亲在爆炸中丧生、他的命运被改变，我立刻就被吸引了。场景转换时，我已经深陷其中不能自拔，怪诞、悲伤、虚弱、酗酒、且经常干些小坏事的西奥的模样扎根于我的心里。不过，这本引人入胜的七百多页大书不止讲了悲剧和失去，还是一部关于失踪名画的盘子铺得很大的神秘小说，一部关于友谊、艺术和表象的沉思录。最重要的是，它还是一种生活的编年史：有时恢弘，偶尔紧张但总是感人。

——美国亚马逊编辑月度推荐

唐娜•塔特的最新小说英文版有784页，但整本书的叙述有种令人难以抗拒的迷人的急迫感，和作者另一杰作《校园秘史》一样悬疑性十足。

——《出版人周刊》

这部十年磨一剑的大长篇锐利、无畏、引人入胜、迅速，情节如巨蟒盘绕，细节清晰绵密，感情丰沛纠结，焦虑渐渐加深，无穷无尽……深刻检视了幸存的神秘和忧伤，美和沉迷。

——《书单》

一部凶猛的杰作。

——《华盛顿邮报》

耀眼夺目……这部令人着魔的交响乐似的小说汇集了塔特女士所有的叙述才能，读这么一本书会获得巨大的喜悦。

——《纽约时报》

《金翅雀》完全是关于艺术的一本书，我们从读第一页起就知道自己为何如此喜欢唐娜•塔特：快速的情节，优雅的文笔，仿佛正在纸页间呼吸的人物，引人入胜的完美场景……欢乐与悲伤存在于同一瞬间，整本书会久久地留在我们的心里。

——《名利场》

一部期待已久的优雅沉思录，关涉爱，回忆，和艺术迷人的力量……宏大，自信，人物令人印象深刻……一部杰作，值得我们等这么久。

——《科克斯评论》

这是一部经典，你如果没读过，读吧。你如果已经读过，再读一遍。

——《今日秀》

——————

名人推荐

唐娜•塔特的《金翅雀》读了就停不下来。

——李•佩斯（Lee Pace）

唐娜•塔特女士的书我也喜欢，新作《金翅雀》最好看。和她也聊过不少，是位相当风趣又有魅力的女性。

——村上春树

《金翅雀》是每十年才会出现几部的那种珍品，这部璀璨的文学作品直抵心灵和意识的深处……唐娜•塔特的这部小说太特别了。

——斯蒂芬•金

我的床头柜上放了一堆我正在读的或者希望能马上读的书，一般我会同时读好几本书。我正在读的是唐娜•塔特的《金翅雀》、玛娅•安琪罗的《妈妈和我和妈妈》和哈兰•科本的《想念你》

——希拉里•克林顿

一部优美的成长小说，一本直抵内心、能引发强烈共鸣的书，讲述了一个悲伤的男孩和一幅躲过劫难的名画的故事，人物刻画细致鲜活。

——普利策小说奖授奖词

你该把阅读《金翅雀》作为家庭作业。

——戴恩•德哈恩（Dane DeHaan）

去年每个人都在谈论这本书，现在你也可以读了。

——弗洛伦斯•韦尔奇（Florence Welch）

我正在津津有味地读《金翅雀》，非常喜欢。唐娜•塔特创造的人物非常丰富，情节也很吸引人。

——理查德•阿米蒂奇（Richard Armitage）

你读过《金翅雀》吗？那本书写得太美了，完全是关于艺术和生活的。

——《傲骨贤妻》第6季第4集

我真嫉妒那些比我早读到这本书的读者，因为他们比我早享受到西奥这个人物和他的奇妙旅程。

——萨拉•杰西卡•帕克