火的记忆III：风的世纪（鲁迅文学奖获奖作品被誉为“拉丁美洲的声音”的加莱亚诺《火的记忆》三部曲修订版） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《火的记忆》三部曲是乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的重要代表作品。这部属于拉丁美洲人民的无韵脚的史诗巨著，创作历时九年、前后修改三十余次，书中图画均由作者手绘。

在第三部，作家讲述的年代来到了20世纪。美洲这片充满苦难与奇迹的土地依然经历着新的变化。胡安·鲁尔福说：“自从世界成为尘世/我们一直前胸贴着后背/奋力抓住风”。塞萨尔·巴列霍曾说过：“有时候风改变空气。20世纪是风的世纪，是变化的世纪，是不断诞生的世纪，是饱受炮火摧残、历经磨难的世纪，但是无论有多少死亡，无论流多少鲜血，只要空气还能让男人们和女人们呼吸，大地还能让他们耕耘和热爱，音乐就能让他们翩翩起舞。”而这就是加莱亚诺为之骄傲并深情书写的美洲大地。

目录

关于本书...??Ⅰ

关于作者...?Ⅰ?

致谢...??Ⅱ

世界继续 ...1

爱迪生 ...2

罗多...2

这里是美洲，南方一无是处 ...3

游行队伍致敬新世纪 ...3

凡尔纳 ...4

政府决定现实不存在 ...5

埃斯特拉达·卡夫雷拉 ...5

唯有被判处死刑的人获救 ...6

巴拿马运河 ...7

在这场战争中死了一个中国人和一头驴 ...7

维尔卡 ...8

疫苗 ...9

汽车 ...10

颓废的诗人们 ...10

一周大的米格尔 ...11

桑托斯·杜蒙特 ...12

林飞龙 ...12

多国旗帜 ...13

尼姆恩达胡 ...14

巴雷特 ...14

马黛茶园 ...15

政府决定印第安人不存在 ...15

人命和庄园之主的特写 ...16

另一位人命和庄园之主的特写 ...16

幕布开启及后续 ...17

通缉 ...18

卡斯特罗 ...19

女木偶娃娃们 ...19

民族软弱理论 ...20

夏洛特 ...21

美洲内部关系及其常用方法 ...22

食人兽 ...23

黑人舰队司令 ...23

巴西昂贵律师特写 ...24

现实与法律鲜有相遇 ...25

托尔斯泰 ...25

电影院 ...26

百年纪念与情爱 ...27

百年纪念与食物 ...27

百年纪念与艺术 ...28

百年纪念与独裁者 ...29

萨帕塔 ...30

马德罗 ...31

潘乔·比利亚 ...31

印加人的后一座神庙 ...32

阿尔法罗 ...32

厄瓜多尔歌曲集中的悲伤民歌 ...33

马纳比风俗记事 ...34

家族战争 ...35

加勒比海的日常生活：一场入侵 ...36

中美洲的日常生活：另一场入侵 ...36

韦尔塔 ...37

一毛八分钱的绳子 ...38

墨西哥南部在惩罚中增长 ...38

萨帕塔与她们俩 ...39

墨西哥北部庆祝战争和节日 ...40

子弹 ...41

这些清晨中的一天，我自杀了 ...41

巴特列 ...42

基罗加 ...43

德尔米拉 ...43

暴怒人们的新闻记者 ...44

暴怒人们的歌手 ...45

在铁轨上奔赴战斗 ...46

是时候行动和战斗了 ...47

韦尔塔逃走了 ...47

权力近在咫尺 ...48

农业改革 ...49

亚苏埃拉 ...50

卡兰萨 ...50

伊莎多拉 ...51

爵士 ...52

拉美入侵美国 ...52

达里奥 ...53

干草垛里的针 ...54

博学的科尔多瓦和发霉的学者们 ...55

“留下的痛苦是我们缺少的自由”，学生宣言宣布 ...55

十三岁的米格尔 ...56

夷平之地，活力之地 ...56

新资产阶级在撒谎中诞生 ...57

这个男人教会他们生命不仅仅是忍受恐惧和等待死亡 ...57

萨帕塔逝世之歌 ...58

卓别林 ...59

巴斯特·基顿 ...59

成千上万人观看表演 ...60

大米粉 ...60

皮星吉尼亚 ...61

巴西的时尚作家 ...62

此项赦免 ...62

为了继续相信一切属于所有人 ...63

枪击工人 ...64

河上漂着十字架 ...64

民主进程中秩序力量的作用 ...65

埃斯库德罗 ...66

乌尔维奥拉 ...66

马里亚特吉 ...67

一名工人猎捕者的特写 ...67

特拉文 ...68

潘乔·比利亚阅读《一千零一夜》 ...69

人民为墨西哥革命献出百万条生命 ...70

永远不能驯服他的骄傲 ...70

民主进程中秩序力量的作用之补充 ...71

墙壁的国有化 ...72

迭戈·里维拉 ...73

奥罗斯科 ...73

西凯罗斯 ...74

迭戈·里维拉说：“人民是墨西哥壁画的英雄” ...74

列宁 ...75

桑地诺 ...75

世界上可敬的妇女 ...76

西塞罗神父 ...76

因为圣迹一名强盗变身为上尉 ...77

瓦伦帝诺 ...77

路易斯 ...78

贝茜 ...79

庞德 ...79

“美好的一天” ...79

马里奥·德·安德拉德 ...80

维拉-罗伯斯 ...81

在一个巨大的木头十字架后面 ...81

一个孩子看着这一切 ...82

虎禽战 ...83

疯狂的小型部队 ...83

“所有人都是兄弟” ...84

新闻剪辑 ...85

殖民权力组画 ...86

奥夫雷贡 ...87

吃神父的人 ...88

香蕉化运动 ...88

诅咒 ...89

大屠杀 ...90

加西亚·马尔克斯 ...90

新闻剪辑 ...91

梅利亚 ...92

蒂娜·莫多蒂 ...92

弗里达 ..93

“油灯” ...94

犯罪托拉斯 ...95

阿尔·卡彭 ...95

阿尔·卡彭呼吁抵御共产主义的危险 ...96

情绪高涨 ...96

汽车制造商亨利·福特的资本主义宣言节选 ...97

危机 ...97

威尔士王子在野蛮人中的一次感人历险 ...98

伊里戈延 ...99

记者奥尔蒂斯·埃查圭评论肉价下降 ...100

奶牛、剑与十字架 ...101

后一位反叛的高乔人 ...102

飓风 ...102

二十五岁的米格尔 ...103

危机时的日常生活 ...104

红黑旗帜飘扬在丘陵之上 ...104

希望所希望的 ...105

桑地诺写给一位军官： 鲜花满地，我们甚至于都不能走路 ...105

桑托斯·洛佩斯 ...105

特朗基力诺 ...106

小卡夫雷拉 ...107

成功者 ...107

失败者 ...108

爱森斯坦 ...109

木偶艺人 ...109

投票权的使用及其痛苦的后果 ...110

二十六岁的米格尔 ...111

桑地诺所向披靡 ...112

二十七岁的米格尔 ...112

美国在拉丁美洲的次军事失败 ...113

查科战争 ...114

塞斯佩德斯 ...115

罗亚·巴斯托斯 ...115

恐怖电影：两名主演和几个群众演员的脚本 ...116

政府决定罪行不存在 ...116

二十九岁的米格尔 ...117

九万人死后 ...118

戈麦斯 ...118

博尔赫斯 ...119

这些无耻的年月 ...119

迪斯塞波林 ...120

艾薇塔 ...121

阿芳西娜 ...121

加德尔 ...122

帕托鲁苏 ...123

?奥尔嘉和他 ...123

西班牙内战 ...124

马丁内斯 ...125

三十一岁的米格尔 ...125

乌维科 ...126

特鲁希略时代的第六年 ...127

对抗雨的方法 ...128

对抗不服从的方法 ...128

对抗黑色威胁的方法 ...129

新闻剪辑 ...130

对抗红色威胁的方法 ...130

公社的罪行 ...131

蒙特罗·洛巴托 ...132

海明威 ...132

博莱罗歌曲 ...133

坎廷弗拉斯 ...133

卡德纳斯 ...134

萨帕塔的儿子尼古拉斯 ...135

石油国有化 ...135

混乱 ...136

托洛茨基 ...136

强盗们 ...137

捕盗者 ...138

神的女人 ...138

埃舒神 ...139

玛利亚·帕迪尼亚 ...140

桑巴 ...140

恶棍 ...141

卡尔托拉 ...142

巴列霍 ...142

罗斯福 ...143

特鲁希略时代的第九年 ...144

索摩查 ...144

超人 ...145

舆论制造者的特写 ...145

红十字会不接纳黑人的献血 ...146

德鲁 ...147

福克纳 ...147

布莱希特 ...148

南方的睦邻 ...148

拉丁美洲削减生产成本的方法 ...149

卡彭铁尔 ...149

不撒谎的双手 ...150

一颗盐粒 ...150

学习看见 ...151

四十岁的米格尔 ...152

火太阳 ...153

爱因斯坦 ...154

庇隆 ...154

使魔 ...155

小天使的守灵 ...156

尤潘基 ...156

拉罗斯卡 ...157

比利亚罗埃尔 ...157

卡门·米兰达 ...158

?前夕 ...159

盖坦 ...160

波哥大事件 ...161

火焰 ...161

灰烬 ...162

巴耶那多音乐 ...163

毕加索 ...164

聂鲁达 ...164

菲格雷斯 ...165

中国革命 ...166

广播剧 ...166

奥夫杜略 ...167

丽塔 ...168

玛丽莲 ...169

布努埃尔 ...169

死亡热病 ...170

伊宜马尼峰 ...170

人民的战鼓 ...171

玻利维亚矿山的一位妇女解释如何自制炸弹 ...172

嘲笑与抱怨的呼声 ...172

科恰班巴印第安妇女们献给耶稣基督的无耻之歌 ...173

失去她庇护的阿根廷人民 ...174

流浪汉夏尔洛被警察通缉 ...175

一个值得尊重的幽灵 ...176

新闻剪辑 ...176

猎捕 ...177

猎魔人的特写 ...179

罗伯逊 ...179

菲德尔 ...180

被告变成检察官，宣布：“历史将宣判我无罪” ...180

联合果品公司 ...181

阿本斯 ...182

寻找独裁者 ...182

决策机器的零件展示 ...183

撒谎机器的零件展示 ...184

收复危地马拉 ...185

四十九岁的米格尔 ...186

新闻剪辑 ...187

热图利奥 ...188

怀念 ...188

忧伤 ...189

收复危地马拉一年后 ...190

政府决定庇隆主义不存在 ...190

索摩查的儿子 ...191

特鲁希略时代的第二十六年 ...192

新闻剪辑 ...192

十二个疯子 ...193

做了标记的纸牌 ...194

哥伦比亚的圣蛋 ...194

圣卢西奥 ...195

圣多明戈·比达尔 ...196

小克鲁斯 ...197

阿尔梅达 ...198

帝国大使特写 ...199

切 ...199

马埃斯特腊山的老农妇将这样回忆他： ...200

贝利 ...201

加林查 ...201

革命是不可阻挡的百足之虫 ...202

卡米洛 ...203

天亮时古巴已无巴蒂斯塔 ...203

伦巴 ...204

加勒比“卡萨诺瓦”的特写 ...204

“我们只是赢得了开始的权利” ...205

一座城市抑或虚无中的谵妄 ...206

尼迈耶 ...206

吉马朗埃斯·罗萨 ...207

成千上万把大刀 ...207

特鲁希略时代的第三十一年 ...208

伟大的逝者 ...209

迎着风 ...209

美国在拉丁美洲的第二次军事失败 ...210

往日特写 ...211

谁侵略了古巴？美国参议院里的一段对话 ...212

玛利亚·德拉·克鲁斯 ...212

厕所统治 ...213

编故事的人 ...214

亚马多 ...215

一加一等于一 ...215

一加一等于全部 ...216

飓风“弗洛拉” ...217

所有人都是多面手 ...217

官僚的特写 ...219

“雪球” ...219

他的肩上留有桑地诺的拥抱 ...220

五十八岁的米格尔 ...220

政府决定真相不存在 ...221

拉丁美洲风俗记事 ...222

二十三个青年遍体鳞伤地倒下了 ...223

“有一些乌云” ...224

收复巴西 ...225

没有悲痛也没有荣誉 ...226

暴怒 ...227

宽檐帽 ...227

博奇 ...228

卡马尼奥 ...228

入侵 ...229

一百三十二个夜晚 ...230

革命的扩散者 ...231

切·格瓦拉告别父母 ...231

“我们知道饥饿会致死” ...232

圣胡安节 ...233

第二天 ...233

多米蒂拉 ...234

审讯多米蒂拉 ...234

住着神明的石头 ...235

十七个人走向毁灭 ...236

切的陨落 ...237

丧钟为他而鸣 ...237

超级男人特写 ...238

社会报道 ...238

阿里 ...239

危险人物特写 ...240

奇卡诺人 ...240

阿尔维苏 ...241

学生们 ...242

“好多好多血”，一位学生的母亲讲述道 ...242

雷韦尔塔斯 ...243

墨西哥革命已经不再 ...243

鲁尔福 ...244

阿格达斯 ...244

发现地球 ...245

小乞儿们 ...246

有人 ...247

清理贫民窟 ...247

垃圾城堡 ...248

巴里恩托斯飞行员的后一炫 ...248

两场足球骚乱 ...249

所谓的“足球战争” ...250

海地法律规定对口头或书面发表赤色言论者处以死刑 ...251

刑讯大师特写 ...251

鲁加马 ...252

大选之后的风景 ...253

唐老鸭 ...253

“向菲德尔开枪” ...254

尼加拉瓜有限公司 ...255

索摩查的另一个儿子 ...256

塔奇托·索摩查的传世思想 ...256

智利正要诞生 ...257

跨国企业特写 ...257

罗网 ...258

阿连德 ...258

“康庄大道将会开启”，萨尔瓦多·阿连德在后的讲话中说道 ...259

收复智利 ...259

阿连德的家 ...260

聂鲁达的家 ...261

神圣的消费主义对抗共产主义恶龙 ...262

耻辱颂 ...262

收复巴西十年后 ...263

奇科 ...263

收复危地马拉二十年后 ...264

格查尔 ...264

危地马拉的一堂政治教育课 ...265

雨 ...266

七十岁的米格尔 ...267

罗克 ...267

热带风景 ...268

这是千条河的父亲河 ...268

正义日 ...269

另一个正义日 ...270

孔多里用面包测量时间 ...270

贝拉斯科 ...271

华曼加的祭坛装饰屏 ...272

圣布拉斯的莫拉拼布 ...273

巴尔萨斯河畔的榕树皮画 ...273

圣地亚哥的粗麻布刺绣画 ...274

奥库米乔的小恶魔 ...275

关于创作版权 ...275

巴尔加斯 ...276

改变的欢快色彩 ...276

反对艾薇塔和马克思的孩子 ...277

奥内蒂 ...277

一个失语的国家 ...278

乌拉圭政治犯毛里西奥·罗森科夫的证词 ...279

被禁止的飞鸟 ...279

七十五种酷刑方法 ...280

“必须服从”，新的官方课本如此教导乌拉圭学生 ...281

头颅缩减机 ...281

第三次世界大战 ...282

一群畜生 ...283

一个女人跪在废墟上寻找 ...284

卡洛斯 ...285

托马斯 ...286

卡德纳尔 ...286

奥马尔·卡维萨斯讲述大山哀悼尼加拉瓜游击队员之死 ...287

剪刀 ...288

沃尔什 ...288

清除沃尔什和其他作者被烧的书 ...289

五月广场母亲 ...289

阿丽西亚·莫罗 ...290

金钱艺术家特写 ...290

侵入者的外逃 ...291

玛丽亚·利昂莎 ...292

何塞·格雷戈里奥 ...293

埃尔维斯 ...293

罗梅罗 ...294

启示 ...295

五个女人 ...295

“猪圈” ...296

塔奇托·索摩查的传世思想 ...297

托里霍斯 ...297

闯入者扰乱了上帝之躯的安静消化 ...298

银行家洛克菲勒祝贺独裁者魏地拉 ...298

尼加拉瓜一位工人的特写 ...299

大地在晃动 ...299

谁也别落下 ...300

塔奇托·索摩查记事本摘录 ...300

“必须发展旅游业” ...301

索摩查的孙子 ...301

女指挥官们 ...302

诞生着 ...303

达西 ...303

固执的信仰 ...304

危地马拉的另一堂政治教育课 ...304

玛雅人播种每一个出生的孩子 ...305

古柯统治 ...306

一位现代企业家的特写 ...306

白色女神 ...307

大麻 ...307

圣阿加顿 ...308

新闻剪辑 ...309

里戈韦塔 ...310

祭品 ...310

说“不”的人民 ...311

行进着 ...311

斯特罗斯纳 ...312

发现着 ...313

自由女神好像长了天花 ...313

列侬 ...314

流亡 ...314

“运气差，人为失误，天气糟糕” ...315

一位勇士的特写 ...316

马岛战争 ...316

环球旅行大师 ...317

小说家加夫列尔·加西亚·马尔克斯获得诺贝尔奖，

谈到我们这片注定百年孤独的土地 ...317

收复格林纳达岛 ...318

玛利亚内拉 ...319

收复智利十年后 ...319

电视 ...320

侦探奶奶们 ...321

塔玛拉飞了两次 ...322

如果沙漠变成海洋，大地变成天空？ ...322

墨西哥的梦剧场 ...323

实现着 ...323

挑战着 ...324

人们把上帝立起来 ...324

新闻剪辑 ...325

宗教裁判所 ...326

东方三王不相信孩子们 ...326

贫穷国家的六步循环交响曲 ...327

“1984” ...327

我们都是人质 ...328

收复巴西二十年后 ...328

收复危地马拉三十年后 ...329

拉丁美洲集体记忆的灾难 ...330

对抗遗忘 ...330

活人的复活 ...331

相信着 ...331

七十九岁的米格尔 ...332

回声去寻找声音 ...332

永恒的拥抱 ...333

被抢走的名字 ...334

被找到的名字 ...334

飞翔着 ...335

一封信 ...336

参考文献 ...337

译名对照表 ...363

译后记 ...367

作者简介：

爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano，1940—2015），乌拉圭记者、作家。1940年9月3日出生于乌拉圭首都蒙得维的亚。14岁开始在《太阳》周报发表政治漫画，20岁在乌拉圭《前进》周报担任记者。1973年乌拉圭发生军事政变，他被捕入狱，后流亡至阿根廷。他曾长期被阿根廷军事政府列入死亡黑名单，1985年回国。2015年4月13日，爱德华多·加莱亚诺因病去世，享年74岁。

爱德华多·加莱亚诺被誉为“拉丁美洲的声音”，他针砭时弊、犀利透彻的文笔以及他为底层民众写作的良知，为他在全世界赢得了良好的声誉以及大量的读者。

译者简介：

路燕萍，西班牙语译者，任教于北京大学西葡语系。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

1900年：圣何塞-德格拉西亚

世界继续

有人在刚刚过去的一夜欢闹中散尽几代人的积蓄。许多人辱骂了不能辱骂之人，许多人亲吻了不该亲吻之人，但是没有人愿意不忏悔就结束。镇上的神父优先接待孕妇和产妇。忘我牺牲的神父守在告解室里三天三夜，直到因为对罪孽消化不良而昏倒。

当世纪末的后一天的子夜降临时，圣何塞-德格拉西亚镇上的所有居民都准备体面地死去。自世界创立以来上帝已经积攒了许多的愤怒，没有人怀疑已经到了后爆炸的时刻。屏住呼吸、双目紧闭、咬紧牙关，人们倾听着教堂的钟声，一声接着一声，十二下，他们深信将不会有后来。

但是有后来。须臾之前，二十世纪已经开始启程，继续前进，就像什么也没有发生一样。圣何塞-德格拉西亚的居民们继续住在一样的房子里，继续在墨西哥中部同样的群山之间生活或讨生活，这让期待天堂的虔诚女教徒们幻想破灭，让有罪之人松了一口气。他们发现，如果比较一下，这个小镇无论如何还不算太坏。

（200）

[

1

]

1900年：新泽西州奥兰治

爱 迪 生

因为他的发明，新世纪接收到光和音乐。

日常生活带着托马斯·阿尔瓦·爱迪生的印记。他的电灯照亮黑夜，他的留声机保留并传播世界的声音，将永不消失。因为爱迪生在格拉汉姆·贝尔的装置上加了一个传声器，人们可以打电话；他的放映机完善了卢米埃尔兄弟的发明，让人们看到电影。

专利办公室的人每次看到他出现就挠头不已。爱迪生一刻不停地发明东西。这是从他小时候在火车上卖报纸时开始的。在一个好日子里，他决定除了卖报纸，他还可以做报纸，于是他就动手做起来了。

（99，148）

1900年：蒙得维的亚

罗　多

大师——一尊说话的雕塑，向美洲的年轻人布道。

何塞·恩里克·罗多

[

1

]

恢复了缥缈的纯洁精灵爱丽儿的名誉，她与想吃她的野蛮人凯列班对抗。新世纪是小人物的时代。人民渴望民主和工会；罗多警告说，野蛮的大众会蹂躏精神王国的，而那里是上层人类的居住之所。这位被诸神选中的知识分子，这位不朽的伟人，为捍卫文化的私人财产而战。

罗多也攻击建立在粗俗和功利主义之上的美国文明。他以捍卫西班牙的贵族传统来与之对抗，而西班牙的传统轻视实用性、手工劳作、技术和其他平庸之事。

（273，360，386）

1901年：纽约

这里是美洲，南方一无是处

安德鲁·卡内基以二点五亿美金的价格出售钢的专卖权。银行家、通用电气公司的老板约翰·皮尔庞特·摩根买下了它，于是建立了美国钢铁公司。消费高涨，令人眩晕的金钱像瀑布一样从摩天大楼倾泻而下：美国隶属于垄断企业，垄断企业隶属于一小撮人，而成千上万的被工厂汽笛召唤的工人年复一年地从欧洲赶来，躺在甲板上就梦想着甫一踏上纽约码头即能变成百万富翁。工业时代，黄金国在美国，而美国就是美洲。

南方，另一个美洲甚至已经不能结结巴巴地说出自己的名字。一份刚刚出炉的报告表明这个次美洲的“所有”国家都与美国、英国、法国和德国有贸易协定，但是“没有一个”与他们的邻国签署贸易协定。拉丁美洲是一群愚蠢国家组成的群岛，被组织得相互分离，被训练得相互厌恶。

（113，289）

1901年：在整个拉丁美洲

游行队伍致敬新世纪

在布拉沃河以南的村镇、城市里，满面鲜血、闪着光泽的垂死怪兽——耶稣踉跄前行，在他身后，满身烂疮、衣衫褴褛的人们举着火把，高唱赞歌：人们被上千种疾病折磨，没有一个医生或圣手有能力治愈，但是他们值得拥有好运，可没有一位先知或兜售运气的人有能力预告这种好运。

1901年：亚眠

[

1

]

凡尔纳

二十年前，阿尔韦托·桑托斯·杜蒙特

[

2

]

已经读过儒勒·凡尔纳的书。他读着读着，逃离了他的家，逃离了巴西，逃离了世界，在天上遨游，从这片云穿越到另一片云，他已经决定住在云端。

现在，桑托斯·杜蒙特打败了风和地心引力。这位巴西的飞行员发明了一个可操纵方向的气囊飞艇，将不会随意飘荡，也不会在大海上迷失方向，亦不会在俄国大荒原上、在北极迷失方向。配备了发动机、螺旋桨和方向舵，桑托斯·杜蒙特升到空中，围着埃菲尔铁塔转了整整一圈，在人们的欢呼声中，气囊飞艇逆着风着陆在预先选定的位置。

不久后，他前往亚眠，想去与教他飞行的人握手。

儒勒·凡尔纳坐在摇椅上摇晃着，一边抚弄着他的白色大胡子。他很喜欢那个拙劣地伪装成绅士的小男孩，小男孩称他为“我的机长”，并且目不转睛地盯着他。

（144，424）

1902年：克察尔特南戈

[

1

]

政府决定现实不存在

克察尔特南戈主广场上，鼓号声声，召集居民集合；但是除了圣玛利亚火山猛烈喷发而发出的恐怖轰响之外，人们听不到其他声音。

口头告示发布官大声宣读政府的布告。危地马拉这个地区的一百多个村镇正在被大量的熔岩和淤泥吞噬，笼罩在绵绵不断的灰烬雨中。告示官履行职责，并尽可能地保护自己。圣玛利亚火山让大地在他脚下震颤，向他头部轰击石炮。正午时分仿若漆黑的子夜，天昏地暗之间，只能看到火山喷发的火光。口头告示官借着剧烈摇晃的提灯的灯光，绝望地叫嚷着，艰难地宣读布告。

总统曼努埃尔·埃斯特拉达·卡夫雷拉

[

2

]

签发的告示通知居民圣玛利亚火山处于平静期，而且危地马拉的其他所有火山也保持平静；通知说发生的地震远离此处，在墨西哥的某个地方；局势一切正常，没有什么能阻止今天庆祝密涅瓦女神

[

3

]

节，尽管秩序之敌们发布了许多恶意的流言，但女神节庆典将会在首都举行。

（28）

在线阅读地址：火的记忆III：风的世纪（鲁迅文学奖获奖作品被誉为“拉丁美洲的声音”的加莱亚诺《火的记忆》三部曲修订版）在线阅读

在线听书地址：火的记忆III：风的世纪（鲁迅文学奖获奖作品被誉为“拉丁美洲的声音”的加莱亚诺《火的记忆》三部曲修订版）在线收听

在线购买地址：火的记忆III：风的世纪（鲁迅文学奖获奖作品被誉为“拉丁美洲的声音”的加莱亚诺《火的记忆》三部曲修订版）在线购买

拉丁美洲是一群愚蠢国家以相互脱离为目的而组成的群岛，被训练得相互厌恶。

从奴隶那里孕育出了最自由的音乐。爵士无须允许就可飞翔，它的祖辈是美国南部在主人种植园里一边工作一边唱歌的黑人，父辈是新奥尔良黑人妓院里的乐手。妓院的乐队整夜不停不歇地演奏，他们在阳台上演奏是因为出现混乱局面时可免受拳打脚踢、刀棍相加。从他们的即兴演奏中诞生了令人疯狂的新鲜音乐。

在巴西，反对他的评论家认为他创作的音乐是让癫痫患者演奏、给妄想症狂听的，但是在法国，人们为他欢呼。

这里没有一丝生气。除了丛林狼的嚎叫听不到其他声音，除了盘旋而上的黑风再无其他气流。在哈利斯科平原上，活着的人是死人伪装的。

对受伤和藏匿的罢工者的围捕行动开展开来。像抓兔子一样，他们在行驶的火车上撒开网，在车站收网。在阿拉卡塔卡镇，一晚上抓住了一百二十个罢工者。士兵们叫醒神父，拿走墓地的钥匙。神父穿着内衣，颤颤巍巍地听着枪声。

离墓地不远的地方，一个婴儿正躺在摇篮里嗷嗷大哭。

多年以后，这个婴儿将会向世界揭露这个得有健忘症、忘记所有事物名字的小镇的隐藏的秘密。他将会发现讲述工人们在广场上被枪决的羊皮纸；他将会发现在这里，格兰德姨妈是人命、大庄园以及雨水和即将降临的雨水的主人；他将会发现在雨歇之际俏姑娘雷梅迪奥斯去了天上，在空中遇到了羽毛脱落的衰老天使，而他正落向鸡笼。

最后，爱森斯坦拍摄的电影《墨西哥万岁》只不过是一堆壮丽的片段，没有关联的影像或没有连贯性、相互矛盾的修补影像：光彩夺目的松散的字母构成一个谈及这个国家时永不会使用的词语，这种谵妄源自一个海洋深处触及大地中心的地方：金字塔是即将爆发的火山，缠绕的藤本植物就像贪婪的躯干，石头在呼吸……

编辑推荐

面对压迫、掠夺和歧视，我们的回答是生活下去。任何洪水猛兽、瘟疫、饥饿、动乱，甚至数百年的战争，都不能削弱生命战胜死亡的优势。

——加西亚·马尔克斯《拉丁美洲的孤独》

加莱亚诺曾经是、现在仍是拉丁美洲的声音，他再现历史的妙笔，蘸取不可磨灭、名为“希望”的墨水，撰述这一段拉丁美洲百年孤独的历史。

——巴拉圭第52位总统费尔南多·卢戈

请原谅这本书花了我太长时间。写这本书时我的手很快乐。现在，我比以往任何时候都感到骄傲，骄傲我出生在美洲，在这片污秽之地，在这片神奇之地，在风的世纪里。

——爱德华多·加莱亚诺

前言

译后记

路燕萍

一

公元前31年在亚历山大

从他位于市郊近的村子

那小贩来了，浑身上下

仍满是旅尘。他“香油！”“树胶！”

“好的橄榄油！”“头发香水！”

沿街叫个不停。但到处是喧嚣、

音乐、游行，谁听得见他？

人群推他、扯他、冲击他。

他完全被弄糊涂了，他问，“这里发生什么事呀？”

有一个人也向他讲那个宫廷大笑话：

安东尼在希腊打胜仗了。

——康斯坦丁·卡瓦菲斯（黄灿然 译）

1979年，流亡西班牙的第三个年头，爱德华多·加莱亚诺在康斯坦丁·卡瓦菲斯《诗歌全集》的扉页写下：“《火的记忆》诞生于此。”这首《公元前31年的亚历山大》直白讲述一个来自郊外的普通商贩听到安东尼打胜仗的官方谎言，此种谋篇布局让加莱亚诺产生了“从锁眼里”窥探拉丁美洲历史的想法。于是在现代性的宏大叙事土崩瓦解，让位于大量异质的、局部的“小史”的后现代语境下，加莱亚诺打破横亘在历史学和文学之间的传统藩篱，像史学家一样查阅、搜集档案资料，又像说书人行走在城市的街道上、山间的小路上，四处搜集各种声音，搜集那些不被人看见的人们的声音，永远排在历史队尾的人们的声音，清醒的睡梦中的声音，谵妄的现实中的声音，旅途中行走的声音，写就上千页的三卷本《火的记忆》：《创世纪》（1982年）、《面孔与面具》（1984年）和《风的世纪》（1986年）。全书由一千二百八十九个故事、史料片段或诗歌节选组成，用诗一般的文字、以作者独特的方式再现史册记载的故事，用不着任何渲染的笔墨讲述平民百姓的凡人小事，把矛盾对立的文字放在一起，展现不同立面，记录了“细微事物的伟大和庞然大物的渺小”。

二

少即是多

好的语言是沉默

我们生活在一个可怕的语言膨胀的时代，这远比货币膨胀更糟糕。

——爱德华多·加莱亚诺

在加莱亚诺的文学创作之路上，乌拉圭作家胡安·卡洛斯·奥内蒂和墨西哥作家胡安·鲁尔福对他的影响。奥内蒂告诉他：值得存在的话是那些胜于沉默的话。鲁尔福教会他写作时除了用笔，还需要挥动斧头，修剪作品中的斜枝繁叶，只留下一棵光秃秃的树干。因此，加莱亚诺的文字极为简练，字里行间，无声胜有声。

在撰写《火的记忆》过程中，加莱亚诺不断删繁就简，有一些故事甚至从二十多页删减为一行。比如第二卷《面孔与面具》中有三篇讲述一个上流社会的少女卡米拉与年轻神父私奔的故事，其中的第二篇，作家原本写了二十多页，想描述这对恋人之间的缠绵悱恻，但终他觉得爱情的柔情蜜意早已被人写透，他难以写出新意，于是干脆把这样的描述缩减为一句话：“他们本不应是两个人，黑夜纠正了错误。”陷入甜蜜爱情的男男女女谁不渴望厮守终生，不离不弃，合二为一，可卡米拉和她的小情人却因社会等级、宗教世俗等这些错误不能在一起，幸而黑夜纠正了错误，让他们结合。二十多页的文字缩减为一句话，是比较的例子，但是加莱亚诺总是删去无用的修辞、筛选精炼词语的追求可见一斑。

三

翻译过程中总会有东西流失，

但如果译者才能突出、认真负责，原著中内核的东西是不会丢的。

——米兰·昆德拉

米兰·昆德拉曾问他的好友、墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯是否读过卡夫卡的作品，当得到肯定的答复后，他旋即追问是否读的德文原版，富恩特斯摇头否认后，昆德拉便说：那你没读过卡夫卡。昆德拉还表示他实际上已经没有捷克的读者，因为他们读到的皆是翻译文本。昆德拉对翻译的批判态度或许与早年其作品《玩笑》被随意篡改地翻译有关，但他对其作品的翻译严格把关是对译者和译者自我身份认同的一个警示。

在翻译《火的记忆》过程中，我一直恪守保持作品原貌的翻译理念，力图保留加莱亚诺信守的“少即是多”、无声胜有声的简练文风，但有一些节奏、韵律和文字游戏的元素很难对等表达，此外，个人才能有限，难免有错误和纰漏之处，请读者指正。

后向我的四位学生黄韵颐、李瑾、龚若晴和李雪冰表示由衷的感谢，她们参与了第三卷的部分翻译工作。

书籍介绍

《火的记忆》三部曲是乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的重要代表作品。这部属于拉丁美洲人民的无韵脚的史诗巨著，创作历时九年、前后修改三十余次，书中图画均由作者手绘。

在第三部，作家讲述的年代来到了20世纪。美洲这片充满苦难与奇迹的土地依然经历着新的变化。胡安·鲁尔福说：“自从世界成为尘世/我们一直前胸贴着后背/奋力抓住风”。塞萨尔·巴列霍曾说过：“有时候风改变空气。20世纪是风的世纪，是变化的世纪，是不断诞生的世纪，是饱受炮火摧残、历经磨难的世纪，但是无论有多少死亡，无论流多少鲜血，只要空气还能让男人们和女人们呼吸，大地还能让他们耕耘和热爱，音乐就能让他们翩翩起舞。”而这就是加莱亚诺为之骄傲并深情书写的美洲大地。