形影不离 《第二性》作者波伏瓦作品 未公开的小说手稿 存在主义哲学家之一 女权先驱 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《第二性》作者波伏瓦生前从未公开的小说手稿首度面世，以少女时代挚友扎扎为原型，悼念她生命中刻骨铭心的友谊。九岁那年，希尔维初次遇见与她同岁的女孩安德蕾。她从未见过如此酷的女孩。与乖顺的“好学生”希尔维不同，安德蕾聪慧却叛逆，对一切若即若离。她经历过可怕的烧伤，身上带着火的印记。为了拒绝参加社交活动，她不惜用斧头砍伤自己。她们变得形影不离。这感情炽烈、深入灵魂。从一起违抗学校秩序开始，循规蹈矩的希尔维一步步走向自由；生而不羁的安德蕾，却在家庭和礼法的约束下，步步挣扎，逐渐成为困兽。

《形影不离》无目录

曹冬雪

南京大学法语系博士生，凭借《论美国的民主》荣获第五届“傅雷翻译出版奖”新人奖。译有《婚礼蛋糕》、《战斗的海狸：两蒙娜·德·波伏瓦评传》(合译)等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

     九岁那年，我是个乖顺的小女孩。要知道，我并非一向如此。在更小的时候，我经常因受不了大人们的严厉管教而大哭大闹。有一天，一位婶婶忍不住郑重其事地说：“希尔维被魔鬼附体了。”是战争和宗教制服了我。怀着一颗炽热的爱国心，我把一个“德国制造”的塑料玩偶在地上踩了又踩，不过我本来就不喜欢那个玩偶。别人告诉我：只有我品行良好，虔诚敬主，上帝才会救法国。我可不能逃避责任。在圣心大教堂，我和其他小女孩一起，边挥舞着小旗边唱颂歌。我开始经常做祷告并乐在其中。多米尼克神父一再鼓舞我，他当时是阿德莱德学校的指导神父，在他的谆谆教诲之下，我的宗教热情愈加高涨了。有一天，我穿着罗纱裙，戴着爱尔兰花边软帽，参加了人生中第一次领圣体仪式。从此以后，在大家的言谈之中，我俨然成了两个妹妹的榜样。我祈求上帝让父亲被分到战争部——因为他患有心力衰竭——结果如愿以偿。

一天清晨，我兴奋不已，因为那天开学，我迫不及待想要回到学校。平时上课的时候，教室仿佛做着弥撒的教堂一般，给人一种神圣庄严的感觉。走廊里静悄悄的，老师们见到我们便露出温柔甜美的微笑。她们平时穿长裙，衣领很高。自从校舍的一部分被改造成医院之后，她们经常换一身护士服，白色头巾上印着红十字，看上去就像圣女一般。每当她们把我搂在胸前，我觉得心都要融化了。那天我三两口吞下汤和粗粮面包——要是在战前，吃的可是巧克力和鸡蛋黄油面包——然后不耐烦地等着妈妈给妹妹们梳洗穿衣。我们三个人都穿一身军蓝色大衣，是用真正的军装布料裁剪出来的，款式也跟军大衣一模一样。

“看，后面还有根小腰带！”妈妈对女友们说道，她们一个个流露出赞赏或惊讶的表情。妈妈牵着两个妹妹的手，带着我们从楼里走出来。经过圆亭咖啡馆-的时候，我们有些忧伤。这家咖啡馆刚开业，热热闹闹的，就开在我家楼下，爸爸说它是失败主义者的老巢。“失败主义者”这个词对我来说太新奇了，爸爸解释说：“这些人相信法国一定会战败。”“该把这些人都枪毙。”我不理解。人们相信一些东西，但不是故意要去相信的，只不过因为头脑中出现一些念头就要被惩罚吗？那些给孩子们发毒糖果的间谍、在地铁里用扎法国妇女的人当然该死，但是对于失败主义者，我不是很确定。我才不想去问妈妈，她总是跟爸爸回答同样的话。

妹妹们走起路来慢吞吞的，卢森堡公园的栅栏似乎永远没有尽头。好不容易到了学校，我赶紧爬上楼，书包里鼓鼓囊囊地塞着新书，随着我的脚步欢快摇摆。走廊刚上过蜡，蜡味中混着一丝疾病的气息。学监小姐们拥抱了我。在衣帽间，我见到了上一年的小伙伴们，她们当中没有谁跟我特别亲密，但我很喜欢大家在一起叽叽喳喳的样子。我在大厅逗留了一会儿，盯着橱窗里那些老旧物件，这些死去的东西已经又死了一回：塞满麦秸的鸟类标本的羽毛开始脱落，干枯的植物露出裂纹，贝壳失去了原有的光泽。钟声响起，我走进圣玛格丽特教室。每间教室的模样都大同小异。在老师的主持下，学生们围坐在一张椭圆形的桌旁，桌上铺着一层黑色的仿皮漆布。母亲们坐在各自的孩子身后，一边看着孩子，一边织风雪帽。我朝着自己的座位走去，邻座坐着一个陌生的小女孩。她有着棕色的头发。，面庞清瘦，看上去比我小很多。她用幽深的眼眸紧盯着我，目光清澈透亮。

“班上优选的学生就是您吗？”

“我叫希尔维·勒巴热，”我说，“您呢？”

“安德蕾·卡拉尔，今年九岁。我看上去是不是有点小？我之前被烧伤过，耽误了长个儿。有一整年我都没有学习，妈妈想让我把落下的功课补上。您能把去年的课堂笔记借我吗？”

“可以的。”我说。

安德蕾说话时显得成熟稳重，语速很快，毫不含混，这让我感到几分惊讶。她以一种将信将疑的目光打量着我。

“旁边的同学告诉我，您是班里优选的学生”，她边说边侧头看了一眼丽赛特，“这是真的吗？”

“我也不是每次都考第一名。”我谦虚地回答。

我盯着安德蕾：她一头黑发直直地垂落在脸颊旁，下巴上沾了一点墨汁。一个活生生被烧伤过的小女孩，这可不是每天都能遇到的，我真想问她一堆问题，可这时杜布瓦小姐进来了。她穿着长裙，裙摆拖曳在地板上。她长着一层绒绒的“小胡子”，总是一副生机勃勃的模样，我一向很尊敬她。坐定之后，杜布瓦小姐开始点名，点到安德蕾时，她抬头看了她一眼。

“还好吗，我的小姑娘？不害怕吧？”P2-6

在线阅读地址：形影不离 《第二性》作者波伏瓦作品 未公开的小说手稿 存在主义哲学家之一 女权先驱在线阅读

在线听书地址：形影不离 《第二性》作者波伏瓦作品 未公开的小说手稿 存在主义哲学家之一 女权先驱在线收听

在线购买地址：形影不离 《第二性》作者波伏瓦作品 未公开的小说手稿 存在主义哲学家之一 女权先驱在线购买

不过，在我眼中，她最大的魅力并不在这些方面，而在于一些我从未真正理解的奇怪特征：当她看见一只桃子或一朵兰花，甚至仅仅听到别人在她面前提到桃子或兰花时，她就会微微颤抖，胳膊上起一层鸡皮疙瘩。在这一刻，个性—她从上天那儿得到的馈赠，以最动人心魄的方式呈现出来，让我惊叹不已。我心里暗想：安德蕾一定是那种神童，将来会有人为她立传。

“世界上只有贝尔纳为我本身、为我本来的样子爱着我，因为我是我而爱着我。”她怯怯地说。

“那我呢？”我脱口而出。她那样说太不公正了，我忍不住抗议。安徳蕾惊诧地打量着我。

“您？”

“难道我不是因为您本身而爱着您？”

“当然。”安徳蕾以不确定的口吻说。

在酒精和愤怒的双重驱使下，我变得大胆起来。我想要告诉她那些只有在书中人们才会说的事。

“您从来都不知道，从我遇见您的那一天起，您就是我生命的全部，”我说，“我曾暗下决心：如果您死去，我也立刻跟着去死。”

我以谈论过去的口吻诉说着，尽量让自己显得冷淡。

序言：

小说的虚构性，意味着我们需要破解书中对现实世界的一些映射和变形。

扎扎之所以会死，是因为她努力做自己，而人们想要使她相信这一企图是罪恶的。一九〇七年十二月二十五日，她生于一个激进的天主教资产阶级家庭，在这样一个恪守传统伦理道德的家庭，女孩子必须自我忘却、自我放弃、学会适应。

因为扎扎与众不同，她无法“学会适应”—这个阴森的词语意味着要将自己嵌入预制的模具中，模具里有一个为您准备的空格，和其他空格挨在一起。但凡超出空格的部分都会被抑制、碾压，如同废料一般被丢弃。扎扎无法将自己嵌入其中，于是人们就压抑了她的独特性。罪行、谋杀正在于此。

献言

致扎扎

今夜，我两眼含泪，是因为您已经死去了，

还是因为我还活着？应该把这个故事献给您，

可我知道，您已经不在了，不在任何地方，

我是通过文学手法在这里跟您交谈。

不过，严格来说这并非您的故事，而只是一个受我们启发的故事。

您不是安德蕾，我也不是这位以“我”名义说话的希尔维。

我父亲从不去做弥撒，我们跟他说起卢尔德奇迹时，他只是笑笑。我听他说，他只有一个宗教信仰，那就是对法国的爱。父亲不信教，对此我并不感到难为情，就连极为虔诚的妈妈似乎也觉得他很正常。一个像爸爸这样的高等男人，不同于女人和小女孩，他跟上帝一定有着更为复杂的关系。

在这一刻，个性——她从上天那儿得到的馈赠，以最动人心魄的方式呈现出来，让我惊叹不已。我心里暗想：安德蕾一定是那种神童，将来会有人为她立传。

编辑推荐

◎《第二性》作者西蒙娜·德·波伏瓦生前从未公开的小说手稿首度面世

◎一部差点被萨特“判死刑”的小说，以波伏瓦少女时代挚友扎扎为原型，悼念她生命中zui刻骨铭心的友谊

◎在波伏瓦的一生中，有两次失去对她影响至深，一次是丧失对上帝的信仰，一次是挚友扎扎的去世。她曾说：“我们一起与摆在我们面前的、令人厌恶的命运抗争，在很长的一段时间里，我相信她的死就是我为自己的自由付出的代价。”

◎波伏瓦文学遗产继承人、其养女希尔维·勒邦·德·波伏瓦作序，收录波伏瓦珍贵影像资料、手稿及信件

◎《形影不离》写于《第二性》出版后第五年，波伏瓦生前毁掉了许多从未发表的作品，却始终没有毁掉这一部。她曾表示，她之所以写那些后来让她成名的书，是为了会讲述她的少女时代

◎两位特立独行、内心叛逆的女孩纠缠一生的友谊，只有女性懂得女性的挣扎与苦楚，女性是女性最坚不可摧的精神同盟

◎南京大学法语语言文学博士、第五届傅雷翻译奖新人奖获得者曹冬雪用心翻译，译文准确、优美

◎读这本书吧，尽情哭吧，亲爱的读者。因为起初它也浸染了作者的眼泪：故事就是这么开始的，从哭泣开始。看起来，尽管外表严肃冷峻，波伏瓦心中从未停止哭泣，因为失去扎扎。也许她如此勤奋地工作，以成为后来的她，是某种形式的纪念：她必须竭尽全力表达自己，因为扎扎没有这样的机会了。——《使女的故事》作者 玛格丽特·阿特伍德

媒体评论

从《形影不离》来看，波伏瓦青年时期对她影响至深的关系不是和萨特的。没有扎扎，可能就不会有《第二性》。至少，西蒙娜，因此没有自我牺牲于传统和家庭的祭坛上。——《纽约时报书评》

《形影不离》展示了西蒙娜·德·波伏娃的另一面——来自伟大的法国传统中的浪漫主义。对我来说，令人惊喜的是波伏瓦写小说的天分。温柔，亦有些调皮，波伏瓦使用了丰富的元素：自然、家庭、贫穷和富有，以及来自物质世界的一切——衣服、饰品、锅碗瓢盆。波伏瓦以她的艺术为抵押，承诺有一天扎扎将复活。这部最后的、未发表的小说像一个奇迹，从冰冷的记忆中唤醒了死者，唤醒了青春的率真，唤醒了全部的爱与失去。波伏娃闪亮的文字通过回忆往昔来回报今天的我们。——《华尔街日报》

随着希尔维的脚步，我们作为读者，时而驻足，时而停留，见证了崇敬之情涌现。这是一种细密的、并不私密的爱，引人遐想，但永远说不清，也无法界定，人的心灵无限宽广……在《形影不离》中，朋友与恋人、异性之爱与同性之爱之间的区别，在生者对自己死去的朋友的爱面前，显得微不足道。——《纽约客》

读这本书吧，尽情哭吧，亲爱的读者。因为起初它也浸染了作者的眼泪：故事就是这么开始的，从哭泣开始。看起来，尽管外表严肃冷峻，波伏瓦心中从未停止哭泣，因为失去扎扎。也许她如此勤奋地工作，以成为后来的她，是某种形式的纪念：她必须竭尽全力表达自己，因为扎扎没有这样的机会了。——《使女的故事》作者 玛格丽特·阿特伍德

《形影不离》就像许多注定是悲剧的爱情故事一样，痛苦和甜蜜都很炽烈。短暂而热烈。本书扩大了我们对这位二十世纪女权泰斗的认知，以出人意料的温柔、不设防的方式展现了她。除此之外，这还是一本令人触动的女性成长小说。——《哈珀杂志》

这本小说精彩绝伦、充满智性、满怀激情，在很多方面都仿佛费兰特《我的天才女友》这样当代作品的前兆之作。——《奥普拉日报》

对女性友谊、自我和失去的描写感人至深。——《柯克斯评论》

这位女权先锋写出了女性友谊的复杂性，令人耳目一新。波伏瓦在对小说的驾驭能力进一步展示了她的精湛技艺。——《出版人周刊》

书籍介绍

《第二性》作者西蒙娜·德·波伏瓦生前从未公开小说手稿首度面世。

一部曾被萨特“判死刑”的小说，以波伏瓦少女时代挚友扎扎为原型，悼念她生命中最刻骨铭心的友谊。

波伏瓦养女作序导读，附波伏瓦珍贵照片、手稿、信件。

——————

九岁那年，希尔维初次遇见与她同岁的女孩安德 蕾 。她从未见过如此酷的女孩。与乖顺的“好学生”希尔维不同，安德蕾聪慧却叛逆，对一切若即若离。她经历过可怕的烧伤，身上带着火的印记。为了拒绝参加社交活动，她不惜用斧头砍伤自己。

她们变得形影不离。这感情炽烈、深入灵魂。从一起违抗学校秩序开始，循规蹈矩的希尔维一步步走向自由；生而不羁的安德蕾，却在家庭和礼法的约束下， 步步挣扎，逐渐成为困兽。

——————

在波伏瓦的一生中，有两次失去对她影响至深，一次是丧失对上帝的信仰，一次是挚友扎扎的去世。扎扎去世后至少30年里，波伏瓦都觉得她的自由是用扎扎的生命换来的。——《波伏瓦传》

我们一起与摆在我们面前的、令人厌恶的命运抗争，在很长的一段时间里，我相信她的死就是我为自己的自由付出的代价。——波伏瓦 《端方淑女》

——————

《形影不离》收录于磨铁经典第一辑“发光的女性”。本辑所选5部作品（《小妇人》《简爱》《一间自己的房间》《形影不离》）在女性文学史上具有重要意义。它们呈现出一条关于女性自我发现、丰富和创造的历史脉络。