生死课（译文纪实系列·陌生的中国） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《生死课》是袁凌的短篇记录合集，记录了各色生存地面上辗转的小人物，或是历史地层中叠压的无名氏。这些人物，大都是作者在成长经历、采访调查，以及公益探访中邂逅的，有乡土的长辈，也有都市的边缘人；有历史中的失踪者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤独症阴影下的白领。有逝者，有生者。他们的人生遭际，或可谓曲折，或简略潦草。生活场景或者算得别致，或者平凡。他们不是时代聚光灯下的主角，但每人都有属于自己的剧情。袁凌记录这些人的生与死，不仅为了他们的人生，也为了对自我生命的理解。

 生

壹

　　蔡姐的苹果树

　　火屋里的远方

　　命不好的长安姑儿

　　古城脚下三人行

　　路旁的变色龙

　　擂鼓台下的尼姑

贰

　　望京病房里的货郎

　　孤单的爆料人

　　工人欠钱

　　矿工雪夜逃生记

　　拾穗者

　　有娃子和奥菲利亚

叁

　　不做浪荡子

　　智障奴工的儿子

　　新世界的流浪小孩

　　寂静的儿童

　　鹅儿坪的母子

　　猜火车

　　老道与少年

肆

　　探望慈悯

　　大路旁的湿润

　　我肺里的真菌

　　天花

　　在悲痛深处寻找宁静

　　没有故事的盲女

　　儿童病房里的窗户纸

伍

　　北大校园里的燕京过客

　　亭子间里的哥哥

　　锻炼的父子

　　父亲的房间

　　旷野动物园

　　树上的瘾士

陆

　　戴手铐的三姐妹

　　桂姐和秀姐

　　桃儿过溪

　　她的房间

　　志愿者一龙

雪覆盖了这个家族

死

柒

　　父亲的后一个电话

　　首富之死

　　抬棺之路

　　画家头顶的利斧

　　战栗的少年

　　血手

捌

　　编县志的异乡人

　　有裂纹的肖邦手模

　　敬老院的“右派” 

　　无梦楼窗前的绞索

　　樱桃沟的念佛女子碑

　　我不敢亲吻的头部

玖

　　被叫走的母亲

　　忠家公的八字

　　床与棺之间

　　找妈妈的奶奶

　　民歌手大舅

　　纪念墙上的一家人

拾

　　后一瓶氧气

　　在弟弟坟前

　　勇儿的梦

　　草莓地上的林娃

　　打工女孩的墓志铭

　　不反光的房屋

拾壹

　　艾滋病朋友的遗嘱

　　林中空地的烧痕

　　一杯香飘飘奶茶

　　核桃树下逝去的

　　老菜园

　　青潭眼中的大鱼

　　山里的狼狗

 袁凌，生于陕西平利，单向街2019年度青年作家，《新京报》2017年度致敬作家，腾讯书院2015年度非虚构作家。

入选两届《收获》文学排行榜，两届豆瓣年度好书，xinlang十大好书，华文十大好书等。出版《我的九十九次死亡》《青苔不会消失》《世界》《寂静的孩子》等书，在收获、花城、十月、天涯、今天、芙蓉等刊发表过非虚构和小说、散文作品。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：生死课（译文纪实系列·陌生的中国）在线阅读

在线听书地址：生死课（译文纪实系列·陌生的中国）在线收听

在线购买地址：生死课（译文纪实系列·陌生的中国）在线购买

近一年来，周杰的是连篇累牍的直销业绩信息，团队里谁加钻了，谁升经理了，隔三岔五的银行转账记录说明着存款余额的增长，更惹眼的则是一连串的提车信息和照片，谁现款提走一辆别克，谁又开走一辆奔驰，而这些人一两年前还只是普通的育儿嫂或者建筑工人。还有公司开大会年庆，组织团队集体考察联排别墅的图文。

春节期间，周杰也在晒转款到账的信息，数额大致总在几万元上下，让人感觉只要加入了直销，钱就像一个平常的数字自动滚滚而来，命运倏然改变，也包括周杰自己的。年庆留影上的周杰穿着统一的红色西装，戴眼镜打着领带，看上去像个成功人士。

最近两个月，周杰却没有更新朋友圈。问他时他说，和女朋友分手了，感觉心情有点累，无心做业务，准备休息一段以后再说。

这个消息使我感到意外。如果说心里早有预感，事情也来得早了一点。两年前我在长沙见到周杰，他和女友租住在一家小区内的家庭宾馆里。周杰是个白净清秀的少年，并不如同想象中的样子。身个有些瘦小，年纪看上去只有十六七岁，却说自己“已经老了”，证据是后脑勺上最近变白的一根头发，实际上他这年十九岁，比女朋友大三岁。

起初我们没有见到他的女友，我和周杰加上一个叫木剑的朋友一块儿吃饭，女友不肯出来。饭后我们坐在一家酒店大堂开的咖啡馆聊天，周杰的女友每晚在这家酒店楼上的KTV包房上班。

最初我是从木剑那里知道周杰的。他在qq聊天中说，最近他了解到一个少男少女的群体，他们从湘西乡下出来，结伴卖淫，他自己接触过的就有几对。在咖啡厅里，周杰推掉了我们点的茶和饮料，喝着一杯清水，讲起了他以往的经历。他两岁时父母离异，父亲在广东潮州打工，长年在鞋厂做。周杰在家乡跟着爷爷奶奶上学，到了初二，在课堂里再也呆不下去了，辍学到了潮州。父亲每天要上班干活，周杰大部分时间在网吧度过，渐渐开始在网吧的座位上过夜。没钱上网了，就去抢小学生的机器，或者拦路勒索零钱上网。

偶尔回家要钱，和爸爸争执，互不相让，...

就像老屋旁边的空地，亲戚几次想要起房子，也被她留了下来，“就这样搁着”。地皮透出一层青色，似乎只用于呼吸。

第一次来时，我曾陪一个小孩坐在床上，拿着他的一只手，一直坐了半个钟头。他毫无反应，但阿姨说，他们最需要这样的陪。他只是无法表达。

听到能下楼玩，似乎仍然引起了某种骚动。我拉着上次那个小孩的手下楼，他没有拒绝。跟着我来到后院。我想要让他玩一会儿篮球，但是有篮球的孩子都把球拿在手里，不停地拍着，从来不会停下来，没有接手的机会。

我带着他玩跷跷板。我们分坐在两头，个头大小差别很大，但在这里无人注意。他很专心地一上一下玩着，很会配合的样子，似乎院子里他只会玩这一样。到最后我发现，已经不可能停下来了。我几次提议去玩点别的，他毫无反应。我只好停了下来，他还在那边玩，

为了防止他摔倒，我只能按住这头，他看到跷跷板不能动了，就沉默地坐在那头。

我终于把他从跷跷板上抱了下来。不敢再和他玩哪种游戏，怕时间不够，只好带着他坐在院旁一条凳子上，像第一次在床铺上那样握着他的一只手。

他顺从地让我握着这只手。我本来想试着说两句话，后来放弃了，只是这样沉默地一直坐着。坐久了，感到和他成了一个人，无表达自己。

死亡从地平线上遥远的雾霭，少年强说愁的想象，似乎春天轻薄柔软的李花，变成了逼在眼前的事情，似酒满道路的坚硬盐粒。那一在树林下的关头，是我与死亡初次照面，从此拥有了这个隐形伴侣。我想把这种无以名状的感觉写出来。接下来的夏天，重庆按照惯例笼罩在潮湿的炎热中，每天傍晚之后，我在一台电风扇下开始写作生平中第一部长篇小说，题材是唐代詩人和他们诗歌的生死，从患肺结核病死亡的李贺开始，到同样是在重庆一带染上肺痨，漂泊潇湘而逝的杜甫，以及其他敏感又承受生死分量的诗人。似乎只有把这些诗人们的经验保存下来，我才得到了某种安心，不至于再次面对死亡时心内茫然，两手空空。

那些船也腐烂在水上，被凝滞的水体胶住，有的烂穿了豁口，只有稀少的仍在滑行。一个老人在船尾划桨，载着船头的老伴归来，水面牵扯的皱纹，出自遥远岁月。

当年他乘坐这些木船，去绍兴城里看书报，大约并无水葫芦牵，来回较为轻快。水路现已不通，木船也困死在这里，像是村中子造的老人，晒着无力的太阳，远远望去已石化，和水缸碌碡一体。

没有什么会保存下来，连同无梦楼窗口的绞索。对于没有声息的逝者来说，那显得过于郑重了。

老屋长年关着大门，或许锁已经朽了。钥匙可能也不在了，再没有人会打开。它静静地待在月光下，月亮越升越高，它没有变得明亮些，像山脚下的溪水，或者一只眼晴。

它生来就是这样，没有反光的地方，也不会发出回音。纵使封闭了无数往事。

编辑推荐

译文纪实相关推荐：

荣获南都2020年度十大好书。

《生死课》记录的这些人物，有乡土的长辈，也有都市的边缘人；有历史中的失踪者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤独症阴影下的白领。

有逝者，有生者。他们的人生遭际，或可谓曲折，或简略潦草。生活场景或者算得别致，或者平凡。他们不是时代聚光灯下的主角，但每人都有属于自己的剧情。袁凌无意虚构缘饰，追求好看动听的故事，或者宏大的主题，而想尽量可靠地记录，传达芸芸众生本来的生存质地，保存一份真切的人类经验，抵制遗忘的权力。

书摘插图

不做浪荡子

近一年来，周杰的朋友圈是连篇累牍的直销业绩信息，团队里谁加钻了，谁升经理了，隔三岔五的银行转账记录说明着存款余额的增长，更惹眼的则是一连串的提车信息和照片，谁现款提走一辆别克，谁又开走一辆奔驰，而这些人一两年前还只是普通的育儿嫂或者建筑工人。还有公司开大会年庆，组织团队集体考察联排别墅的图文。

春节期间，周杰也在晒转款到账的信息，数额大致总在几万元上下，让人感觉只要加入了直销，钱就像一个平常的数字自动滚滚而来，命运倏然改变，也包括周杰自己的。年庆留影上的周杰穿着统一的红色西装，戴眼镜打着领带，看上去像个成功人士。

近两个月，周杰却没有更新朋友圈。问他时他说，和女朋友分手了，感觉心情有点累，无心做业务，准备休息一段以后再说。

这个消息使我感到意外。如果说心里早有预感，事情也来得早了一点。两年前我在长沙见到周杰，他和女友租住在一家小区内的家庭宾馆里。周杰是个白净清秀的少年，并不如同想象中的样子。身个有些瘦小，年纪看上去只有十六七岁，却说自己“已经老了”，证据是后脑勺上近变白的一根头发，实际上他这年十九岁，比女朋友大三岁。

起初我们没有见到他的女友，我和周杰加上一个叫木剑的朋友一块儿吃饭，女友不肯出来。饭后我们坐在一家酒店大堂开的咖啡馆聊天，周杰的女友每晚在这家酒店楼上的KTV包房上班。

初我是从木剑那里知道周杰的。他在qq聊天中说，近他了解到一个少男少女的群体，他们从湘西乡下出来，结伴卖淫，他自己接触过的就有几对。在咖啡厅里，周杰推掉了我们点的茶和饮料，喝着一杯清水，讲起了他以往的经历。他两岁时父母离异，父亲在广东潮州打工，长年在鞋厂做。周杰在家乡跟着爷爷奶奶上学，到了初二，在课堂里再也呆不下去了，辍学到了潮州。父亲每天要上班干活，周杰大部分时间在网吧度过，渐渐开始在网吧的座位上过夜。没钱上网了，就去抢小学生的机器，或者拦路勒索零钱上网。

偶尔回家要钱，和爸爸争执，互不相让，闹得凶的一次，父亲把周杰的手按在桌上，手拿菜刀悬在半空，说你再跟我拧巴一下，我的刀就落下来。周杰吓住了，从此不敢跟爸爸再吵，只是不回家。父亲不肯给周杰花费，说你自己怎么弄到钱我不管，只要不违法就行。

后来周杰在网吧遇到一个大哥，把几个像周杰一样泡网吧流浪的少年收留到家里，供他们吃住。这位大哥是酒吧服务生，常来上网，周杰跟他混熟了就上他家里去了，前后一共有六个少年。家里的伙食无非是一袋米，一袋土豆，几瓶老干妈，大哥做饭给几个少年吃，睡觉是铺几张凉席打地铺。其中周杰跟另外两个少年混得好，成了三兄弟，一起泡网吧逛街。这么混着住了几个月，大哥的父亲去世，回了广西老家。三兄弟没了依靠，约定照在外面看到的样子，各自谈女朋友，然后组织她们去做夜场，当作一种资源，挣来钱共用。后来因为赶夜场的需要，三兄弟分散，周杰带着当时的女友离开了潮州。

他从广州辗转到浙江嘉兴，后来回了湖南老家吉首，又出来到湘潭。期间交往了很多女孩子，在吉首时认识当地所有夜场的妈咪。把少女带到夜场交给妈咪，再打点一下妈咪，就可以上岗了。少女在夜场包房里陪酒，一场二百，现在涨到了五百，一个晚上可以做几场，一个月给妈咪交一万七提成。女孩的条件是要漂亮，年龄在二十五岁以下，十五六岁入行的多，大多是辍学的女生，也有在校的女生课余干这个。夜场的需求量很大，周杰说在浙江湖州一家七星级酒店，见过一栋大楼几层全是KTV包房，等待陪酒的女孩子多到上千名，包房的每个客人都会叫一个，由妈咪带进去。前一段在湘潭认识的妈咪来了长沙，周杰和女友也跟着过来，继续在这位妈咪手下做。

起初周杰每次只交了一个女友，挣来的钱两人用。入行久了，他开始想到同时控制几个女孩，把事业做大。一个这行内的“牛人”是他的榜样。他控制了几十个女孩子，用挣来的钱买了奥迪，这些女孩子不在一个城市，他用手腕让她们所有人甘心做他的女朋友，去夜场挣钱，有时他同时和三四个女孩一床。“三兄弟”中的一位留在潮州，同时谈了两个女朋友，“女友找钱都厉害”，那个少年还会存钱，家里起房子他出了二三十万，也让周杰羡慕。

周杰觉得自己手腕不够。他的尝试总是不太成功，先后和好几个女孩子发生关系，劝说她们去夜场，都因为现任女友的反对失败。女友是周杰在潮州交往的，两人认识是在溜冰场上，周杰的轮滑滑得好，女友不会滑，主动来找他教，后来就恋爱了。女友比周杰小三岁，性格叛逆，小学就辍学了。因为周杰找别的女孩的事，两人闹过几次分手，眼下又在一起了。对于周杰花她挣来的钱，女友倒没什么意见。

我们在小区附近的餐馆吃了饭，出来正好碰见出门的女友。她穿着白色连衣裙，打着一把阳伞，看起来年纪很小，见了人显得窘迫。除了去夜场，她基本不出去。她这几天感冒了，要去医院输液，晚上接着上班。在餐馆时周杰给她打电话，她说自己不想吃饭。

我们去了两人租住的家庭宾馆房间。这是一间不大的标间，引人注目的是两张白色被罩的床，没有多少活动空间，对面墙上一张梳妆台。周杰说，他和女朋友租住的是其中一张，另一张床上也有一对，男的干这行六七年了，近和女友回湘西了，床空了出来。一张床位半月租金七百五十块钱。

我问周杰为什么不住普通出租屋，价钱便宜，空间可能大一些，还能自己做饭。他说因为不知道住多久，随时会走，也省事，住宾馆每天有人来打理。

女友去夜场的时间，周杰除了去上网，呆在家没事做，会想得很多，眉毛中间长出了一根长长的白的，留了好久才拔了。后脑勺上的是女朋友发现的。

夜场陪酒这行的竞争越来越大，很多在校女生兼职干这个，女友现在所在的山水大酒店，休息室里有一两百个女孩子等待上场，四年前只有一二十个。起初女友对干这行也很抗拒，初上岗时每天回来都喝得大醉，后来才略微适应了。

周杰想到带女友上北京，那里老板多，可以玩“仙人跳”，诈老板的钱，但女友不答应。周杰说，他心目中的理想城市就是北京。但他不敢去，“怕自己饿死”。

去年和女友分手的一段时间，周杰还是去了北京，不过是被木剑叫去，在一家图书公司书库做管理员。当时木剑在那里做主管。

书库在北京南郊，我曾坐了很久的地铁转公交去到那里。巨大的白色屋顶的仓房在阳光下排列，使人疑心这里以前是个粮仓，或许眼下一些仓库中还存有粮食。库房中是像垒砖一样码放的书籍，没有在书店中那种引人遐想的气息，似乎在这里书籍完全失去了内在气质的区别，只是体积和重量的计量，多数的书也是教辅和一些大众的文化经管类，小推车进出运走，装上卡车，发往城内的图书批发市场或者书店。

宿舍在附近小区的公寓里，周杰和另两个男生合住二楼客厅，几个女孩坐在人手一部座机的隔间，整天忙着给各地文化*门打电话，希望说服学校和教育局订购，成功的几率和她们的底薪一样低，让人担心她们发麻的鼓膜和磨损的声带。

………

他看了看我没说话，我想这是父亲说的那个老人了。我抱着花盆走进小楼，搁在厕所外间的一个旧沙发上。

走出来的时候，老人开口问我：“你是袁大夫的儿子啵？”

我说是的。他的脸上露出若有若无的笑意。

我走到了老街上，再次经过那些有了年头的建筑。这条街像是被县城撂下，忘记了。我想到春天就要来临，那盆牡丹会发芽和开花。以往在筲箕凹的老屋里，贴着一幅父亲买的年画，题目叫“国色天香”，画着一大株盛开的牡丹，当时我很怀疑，世上究竟有无这么大朵的花。

这张年画贴上去之后，就再也没有取下来，它一直挂在老屋里，直到我们离开山村的时候，却像是从未褪色陈旧，一直保留着牡丹盛开的明净色泽。

媒体评论

在虚构与非虚构之间，袁凌的写作进一步拓展更自由的空间。所谓芸芸众生，生老病死，而每个生命在大地上都有独特的意义，作者以平视的角度，在朴实的文字中蕴藏诗意，对普通人充满深切的同情。  

—— 北岛 

卑微者的生与死，很难有机会被认真对待。袁凌用凝练的白描文字，刻画了那些被历史和现实重压下的肉体和灵魂，纪念他们的在世的艰辛与身后的萧瑟，令读者动容。

——金宇澄

世界至少有一半掩映在阴影之下，人类感官却天然地倾向于仅仅捕捉光亮。回避阴影也许可以使我们更容易获得安全感和舒适感，但自欺只会让真相越来越遥远，越来越无从认知，越来越不可理解。在少数勇于探究阴影世界的作家中，袁凌以他独有的冷峻与从容讲述这个世界的另一半。或许，一时半会儿能接受这个道理的人还不多：袁凌摆在我们面前的，那些我们视而不见、听而不闻、甚至刻意回避的生命故事，并不是历史的素材，它们就是历史本身。 

——罗新 

前言

这部故事集，是几年前的一本书《我的九十九次死亡》的续篇，也是长期写作的系列。

系列的取材，大都是各色生存地面上辗转的小人物，或是历史地层中叠压的无名氏。题目触及生死，是想郑重于当事人不免卑微的生存。“死生事大”，不论人生如何卑细，低及尘埃，轻如鸿毛，在生死两端上，总有其值得珍重之处。由此入手，记叙其生存细节，勾勒人性脉系，存留一份生命的纪念。

在上天面前，个体的命价是平等的，即使一只麻雀或野地里的花，也有被珍重看顾的理由，并且是人世墙垣上不能缺失的一块砖石。

这些人物，大都是作者在成长经历、采访调查以及公益探访中邂逅的，有乡土的长辈，也有都市的边缘人；有历史中的失踪者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤独症阴影下的白领。有逝者，有生者。交集或匆匆一面，或长达数年。故事篇幅也因此长短不一，长不过数千，短至寥寥百字。

他们的人生遭际，或可谓曲折，或简略潦草。生活场景或者算得别致，或者平凡。他们不是时代聚光灯下的主角，但每人都有属于自己的剧情。作者无意虚构缘饰，追求好看动听的故事，或者宏大的主题，而想尽量可靠地记录，传达芸芸众生本来的生存质地，保存一份真切的人类经验，抵制遗忘的权力。

在不起眼的生存场景和情节下，仍然包含了素朴而不乏丰富的人性意味，具有某种重量，或者回味。像是低到尘埃中呼吸生长的植物，透露了时代与历史的内情。这也是将他们的人生记录下来的理由。

我想将这份记录继续下去，不仅为了他们的人生，也为了对自我生命的理解。在命运的钟声下，每个个体的生存是相通的，回避、漠视他人的在世经验，也就不能真实地面对自我。

我希望有一天，能够习得他们朴素的人生态度，就像当初自然地接受来到世上这一事实一样，能够坦然面对死亡，成为人类既往记忆的一部分——即使是微不足道的一分子，而不必说一句“生而为人，对不起”。

书籍介绍

【编辑推荐】

◆译文纪实系列 第1本原创作品

◆关于生死的中国当下故事

◆北岛 金宇澄 罗新 推荐

【内容简介】

《生死课》是袁凌的短篇记录合集，记录了各色生存地面上 辗转的小人物，或是历史地层中叠压的无名氏。这些人物，大都是作者在成长经历、采访调查，以及公益探访中邂逅的，有乡土的长辈，也有都市的边缘人；有历史中的失踪者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤独症阴影下的白领。有逝者，有生者。他们的人生遭际，或可谓曲折，或简略潦草。生活场景或者算得别致，或者平凡。他们不是时代聚光灯下的主角，但每人都有属于自己的剧情。袁凌记录这些人的生与死，不仅为了他们的人生，也为了对自我生命的理解。

【推荐语】

在虚构与非虚构之间，袁凌的写作进一步拓展更自由的空间。所谓芸芸众生，生老病死，而每个生命在大地上都有独特的意义，作者以平视的角度，在朴实的文字中蕴藏诗意，对普通人充满深切的同情。

—— 北岛

卑微者的生与死，很难有机会被认真对待。袁凌用凝练的白描文字，刻画了那些被历史和现实重压下的肉体和灵魂，纪念他们的在世的艰辛与身后的萧瑟，令读者动容。

——金宇澄

世界至少有一半掩映在阴影之下，人类感官却天然地倾向于仅仅捕捉光亮。回避阴影也许可以使我们更容易获得安全感和舒适感，但自欺只会让真相越来越遥远，越来越无从认知，越来越不可理解。在少数勇于探究阴影世界的作家中，袁凌以他独有的冷峻与从容讲述这个世界的另一半。或许，一时半会儿能接受这个道理的人还不多：袁凌摆在我们面前的，那些我们视而不见、听而不闻、甚至刻意回避的生命故事，并不是历史的素材，它们就是历史本身。

——罗新