紫苑草(精) 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

威廉·肯尼迪所著的《紫苑草(精)》讲述了：1938年的冬天，前职业棒球手弗朗西斯·费伦在阔别家乡奥尔巴尼二十二年后，与情人海伦一起回到这片故土。两人曾经都有过绚烂的日子，彼时的海伦还是一名歌手，但命途多舛，他们自我放逐，沦为流浪汉，过着悲凉落魄的生活。弗朗西斯以前错手杀过人，而他刚出生的孩子，也因为他的不小心不幸跌落至死。这些过往的阴影深深折磨着他，在他心中挥之不去。这次，他回到自己生长的地方，希望开始新的人生，然而，命运却自有安排……作者在小说中熟练运用各种艺术技巧，除传统写作手法外，还采用了魔幻现实主义、意识流、黑色幽默等现代派手法，生动展现了人物各个层次的心理活动，呈现出一个 感染力的故事。

正文

威廉·肯尼迪（William Kennedy）1928年威廉·肯尼迪出生于美国纽约州的奥尔巴尼市。1969年他出版了部小说《油墨车》，迄今为止已创作近十部小说。他为称道的作品当属“奥尔巴尼小说系列”，其中包括《怪腿戴厄蒙》（1975）、《比利·费伦的大一次赌博》（1978）、《紫苑草》（1983）、《昆因的书》（1988）、《老骨头》（1992）、《燃烧的胸花》（1996》以及《罗斯科》（2002）。

为他赢得普利策文学奖和美国 书评奖的《紫苑草》在出版前曾先后被退稿十三次，在诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄的亲自 下，才得以顺利出版。此书出版后立刻造成轰动，改编电影旋即在1987年上映，由杰克·尼克尔森和梅丽尔·斯特里普饰演书中主角，两人并因此片获得奥斯卡奖 和 的提名殊荣。肯尼迪对于家乡书写的成就甚高，美国文化生活杂志《名利场》赞誉：“詹姆斯·乔伊斯之于都柏林，索尔·贝娄之于芝加哥，正如威廉·肯尼迪之于奥尔巴尼。”

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

弗朗西斯·费伦坐在哐啷哐啷响的老旧卡车后面，当他从圣爱格尼斯墓园的马路蜿蜒而上时，才惊觉这附近定居的死人比活人多。卡车突然间被一大片坟墓与纪念碑包围，它们的设计雷同又大得惊人，为的全是守护这些拥有特权的死者。随着卡车往前抵达那片真正声名显赫者的墓地，他越发看出此处 于特权人士：这些赫赫有名的男女生前呼风唤雨，死后虽然失去了钻石、皮草、马车与加长礼车，却以极大的排场被埋葬在宏伟的墓里。他们的墓地就像极为安全的保险箱，或像雅典卫城的局部。啊！是的，当然了，平民百姓也出现了。他们成排躺在造型简单的墓碑和比墓碑 简单的十字架下。这里是费伦家族的墓地。

     卡车载着弗朗西斯靠近他母亲，她在坟墓里紧张地扭动：而弗朗西斯的父亲则点起烟斗，微笑地望着他母亲不自在的举措。然后他从被埋葬的那一小片土地向外看，发现儿子自从他死于火车意外后变了许多。

     弗朗西斯父亲抽的烟草是草根，那些草根总在困扰墓园的周期性旱灾中枯死。他将 的草根收在口袋中，等到摸起来易碎时，再用手指捏成粉末，塞进烟斗。弗朗西斯的母亲则用枯死的蒲公英和其他深根野草编织十字架；她小心翼翼保留叶片 完整的长度，趁着野草已死但仍青绿时编织，然后再以一阵贪婪的嫌恶吃下它们。

     “你看那座墓，”弗朗西斯对他同伴说，“是不是很了不起？那是亚瑟。葛罗根的墓。小时候我在奥尔巴尼这一带见过他。城里所有电力都是他的。” “现在的他可没剩多少东西了。”鲁迪说。

     “那可不一定，”弗朗西斯说，“那种家伙很会留好东西。” 亚瑟·葛罗根在仿冒的巴特农神殿墓地中躁动不安，飞扬的骨灰躁动不安，他意气风发的过去在弗朗西斯曾逝去的灵动回忆中鲜明起来。接着，卡车继续往山坡上开去。

     法雷尔，路旁某座墓碑上面写着。肯尼迪，另一个上面写着。其他墓碑上则写着多尔蒂、麦凯尔汉尼、布鲁奈尔、麦克唐纳、马龙、德威尔和沃尔什。然后是两个小墓碑，上面写了费伦。

     看到那一对费伦墓碑后，弗朗西斯移开目光，害怕他的男婴杰拉德或许就躺在其中一个墓碑下方。自从在换尿布时把杰拉德摔到地上后，他就再也没有面对过他，当然此刻也不想。他避开那些费伦家的墓碑，那些据推测属于其他家庭的墓地，他的推测没错，那些墓里葬着费伦家年轻的两兄弟，两人都是身材结实的运河工人。一八八四年，有人用同一个威士忌酒瓶刺死了他们，接着把他们丢进沃特弗利特市黑布酒吧前的伊利运河，还用长棍子把他们按进水里淹死。

    这两兄弟看着弗朗西斯，看他破烂的咖啡色斜纹布西装夹克和黑色宽松长裤，另外还有脏兮兮的救火员蓝衬衫，突然就对他产生一种并非出自血缘关系的亲密感。他的鞋子和他俩生命 穿的短靴一样破旧。此外，两兄弟也在弗朗西斯的脸上读出因为酗酒而产生的寂寥伤痕，那感觉很熟悉，因为他俩在墓穴中也渐渐出现同样的伤痕。割喉莫金斯杀了他们并拿走他们仅有的四十八分钱，当时他们俩正喝得醉醺醺，毫无抵抗能力。因此即便在墓中，这两兄弟仍一脸烂醉，只能默默地对弗朗西斯说：我们为了几分钱而死去。卡车上的弗朗西斯随着车摇摇晃晃经过他们身边，眼睛瞪着大朵大朵堆满早晨天空的白云。他在阳光的热度下感受到身体里流动的活力，并将这股力量解释为来自天空的礼物。

     P1-3

在线阅读地址：紫苑草(精)在线阅读

在线听书地址：紫苑草(精)在线收听

在线购买地址：紫苑草(精)在线购买

疯癫，就像其他任何事物一样，是习得的，就像发型一样，对于蠢人来说，当时流行着几种不同的风尚。如果疯癫和健全以及人性的本质是二十世纪文学的主题的话，究竞什么是人？什么是健康？什么是理性、正常和快乐？还有疯癫和戏剧的关系是什么？和表现狂的关系又是什么？作为一种自我表达的方式，疯癫固然重要，但同样重要的是他人能亲眼目睹疯子们被隔离起来的痛苦，得让这种痛苦存在于这个平凡的世界，让它变成一场表演，进而感动、影响到他人。如此一来，更多的问题开始被解开。在这样一种特定的合作关系中，病的是谁？是观看的人还是被观看的人？医生还是病人？他们到底哪里病了？难道对于正常和理性的理想化本身不就是一种疯癫吗？如果这些裸露癖们渴望被人看到，被理解或承认，他们想要别人注意他们身上的什么呢？

你可以把警察或法西斯分子抛在脑后了：对你最危险的人恰恰是你爱的也爱你的人。一旦涉及控制、施虐受虐时，爱可以比恨来得更恶劣，爱是温柔的暴政。毕竟，卡夫卡从来没有说他的父亲不爱他。

在他生命中最后的日子里，思考教育问题的时候，卡夫卡引述了克洛诺斯的神话，克洛诺斯用镰刀阉割并推翻了父亲后，预言到他也将被自己的孩子推翻，于是子女一出生，就被他吞进肚里。教育到底为的是开枝散叶，花团锦簇，还是施与限制，惩罚和监控？父母想让孩子成为什么样的人？

对于专家们的想象力和好奇心，我不是太感冒：他们操着一口笨拙的、对象化的语言，这种语言听上去就像是拾人牙慧，而不是自己靠自己的本事争取来的。我有读写上的才能，而我儿子却在这方面有缺陷（或是他拒绝掌握这方面的能力），他们的话没有一句能说清楚这两者间有什么关联。而且通常过不了多久，这些专家就开始满口时髦话、套话，大谈特谈大脑和化学物质。生理决定论是心理学最丑陋的遁词，它将人类的诗意从任何议题上抹除。

向假惺惺的科学确定性乞灵貌似就可以让任何问题迎刃而解。但这其实是一个道德问题，而不是一个科学问题。重要的是价值观一而不是事实。正是在这样一个有刺激性的人类领域，有趣的问题才发生，你才可能真正得思考如何处理个体的历史境遇和反应。企图将人类标准化，给予成功一个放之四海而皆准的标准，这才是有局限的，是洗脑，是欺负人。

你没法提前发现，生命中真正重要的是什么，即便当时当地也可能浑然不觉。你后来才恍然大悟，意义，乃至创伤，都是时过境迁之后被建构出来的。我的意思是说人们经历某种伤痛或失落的感觉，他们知道有某个无法解释的缺口，但当时他们不知道那到底意味着什么。

《变形记》的困感、反讽和原创性却体现在，人物身体越变越小。卡夫卡非常聪明直接地通过他的隐喻，来粉碎日常和不真实间的界限，通俗和幻想间的界限。毕竟，他没有告诉我们说格里高尔感觉自己就像他父亲房子里的一只甲壳虫，而是直接说，有一天早晨醒来，格里高尔发现自己真的变成了一只甲壳虫。就像夏科的歇斯底里症患者，格里高尔变成了自己家庭和这个世界的局外人，这个故事告诉我们，我们每个人都可能某天早晨一醒来，突然发现自己变成了一个局外人，我们不仅仅是自己的局外人，而且我们的身体也外在于我们，就和我们的头脑一样陌生，几乎不在我们的控制范围之内。

“通过我笔下的动物，我会变成什么呢？”卡夫卡在《蓝色笔记本》里问道。他不再想成为一个成年人或一个男人。我们也可以问问那个饥饿艺术家，他的身体也毁灭了，他又想让自己的身体缩小变形成什么呢？他是一个忍饥挨饿的圣人，白痴，还是一个甘愿牺牲的受害者？自戕是一种最安全的暴力。至少你不会给任何人带来危险。没人会来报复你。自己受饥，或变成一个昆虫，就是把自己的性情挖空，磨灭自己的历史，让自己变成一个无。但这样的变身有什么用呢？这个活体雕塑向我们揭示的是，我们要得太多了，还是我们其实不需要太多？这种精神厌食症是在说明什么问题呢？

暂无其它内容！