季羡林：生命的答案之书全2册（《万般迷津，唯有自渡》+《天真可抵岁月长》一本回答了生活的难题，一本给予了生活的浪漫。） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《万般迷津，唯有自渡》

人活着，都会遇到种种困境，有如一道道迷津横亘在眼前。真正活明白的人早已看透了生命的真相——每一种磨难都是生命的馈赠，你不能妄图依靠他人。

这是一部季羡林的经典散文集，体现了季羡林的生命哲学——人生需自渡。在漫长的生命旅程中，悲欢离合是生活，坎坎坷坷是人生；猫猫狗狗亦有情，花花草草自欢喜；当遇万难而不觉难，吃千般苦而尤觉甘。保持生命的激情与热情，做真正的自己，就能渡到生命的彼岸。

当世界杂芜时，愿我们回身看向自己，勇敢前行。

《天真可抵岁月长》

人生难得的清醒，便是告别复杂回归简单。用天真的眼光看人、看事、看世界，才得自在，才能抵挡岁月的漫长。

季羡林的一生“丰富而天真”，这份天真，不是单纯，更不是无知，是一种尝尽生活滋味后的选择，是阅尽世间沧桑后的至真至纯。本书精选季羡林46篇经典篇章，通过季羡林干净朴素的文字，看到平凡生活中处处流露的纯净和欢喜。当我们用天真的眼光去观望世界，会发现春雨很动听，塘荷很美，人间有真情，生活无腻事。

天真抵挡了时间，当你天真无拘，如此醒觉地活在当下，生命自是一件赏心乐事。

万般迷津，唯有自渡目录

壹：万般滋味，都是生活

母与子

红

一双长满老茧的手

天上人间

赋得永久的悔

那提心吊胆的一年

哭冯至先生

去故国

——欧游散记之一

表的喜剧

——欧游散记之一

当时只道是寻常

贰：万物有灵，生生不息

喜鹊窝

幽径悲剧

时间

笑着走

老猫

咪  咪

咪咪二世

一条老狗

兔子

神奇的丝瓜

五色梅

枸杞树

海棠花

叁：行者无疆，思想无界

在饥饿地狱中

山中逸趣

论怪论

恐怖主义与野蛮

爱国与奉献

一个预言的实现

师生之间

天人合一，文理互补

漫谈伦理道德

思想家与哲学家

隔膜

肆：勘探自我，心之彼岸

我写我

我的座右铭

座右铭（老年时期）

回忆

八十述怀

九十述怀

老年四“得”

老年十忌

伍：守望信仰，灵魂之火

朵朵葵花向太阳

野火

香橼

一点希望

黎明前的北京

春色满寰中

火车上观日出

天真可抵岁月长目录

壹 心之所向，素履以往

我的童年 

我的中学时代 

记北大1930年入学考试 

高中国文教员一年 

在北平的准备工作 

二年生活

德国学习生活回忆

贰 人生孤旅，天真以渡

听雨 

黄昏 

寂寞

马缨花 

园花寂寞红 

人间自有真情在 

月是故乡明 

一个影子似的孩子

清塘荷韵

叁 糊涂一点，潇洒一点

忘

爽朗的笑声

晚节善终 大节不亏 

难得糊涂 

糊涂一点，潇洒一点

知足知不足 

有为有不为 

肆 世间百态，皆因有情

两个乞丐

老人 

夜来香开花的时候

Wala 

我的女房东

我的老师们

留在德国的中国人

西谛先生

伍 岁月无痕，山河无恙

哥廷根

西贡二月

下瀛洲

琼楼玉宇，高处不胜寒

忆日内瓦

深圳掠影

海上世界

陆 时光平静，人间有趣

我的家

上海菜市场

我爱北京的小胡同

晨趣

槐花

从南极带来的植物

春满燕园

大放光明

季羡林

北京大学终身教授，留下“三辞桂冠”的佳话，著名的国学家、语言学家、文学家、教育学家、翻译家等，历任北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长等职。

他的生命旅程近一个世纪之久，经历过重大的社会变革，既看到过旧时代的风云变幻，也见证了新中国的日新月异，其间不乏乌云遮日的时刻。但他却坦然面对生活中的一切，凭借自己的清醒、坚韧、信念与勤奋，坚守初心，收获生命的丰盛。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

《万般迷津，唯有自渡》

叁 思想无界，行者无疆

在饥饿地狱中

同轰炸并驾齐驱的是饥饿。

我初到德国的时候，供应十足充裕，要什么有什么，根本不知饥饿为何物。但是，法西斯头子侵略成性，其实法西斯的本质就是侵略，他们早就扬言：要大炮，不要奶油。在初，德国人桌子上还摆着奶油，肚子里填满了火腿，根本不了解这句口号的真正意义。于是，全国翕然响应，仿佛他们真不想要奶油了。大概从1937年开始，逐渐实行了食品配给制度。初限量的就是奶油，以后接着是肉类，后是面包和土豆。到了1939年，希特勒悍然发动第二次世界大战，德国人的腰带就一紧再紧了。这一句口号得到了完满的实现。

我虽生也不辰，在国内时还没有真正挨过饿。小时候家里穷，一年至多只能吃两三次白面，但是吃糠咽菜，肚子还是能勉强填饱的。现在到了德国，才真受了“洋罪”。这种“洋罪”是慢慢地感觉到的。我们中国人本来吃肉不多，我们所谓“主食”实际上是西方人的“副食”。黄油从前我们根本不吃。所以在德国人开始沉不住气的时候，我还悠哉游哉，处之泰然。但是，到了我的“主食”面包和土豆限量供应的时候，我才感到有点不妙了。黄油失踪以后，取代它的是人造油。这玩意儿放在汤里面，还能呈现出几个油珠儿。但一用来煎东西，则在锅里嗞嗞几声，一缕轻烟，油就烟消云散了。在饭馆里吃饭时，要经过几次思想斗争，从战略观点和全局观点反复考虑之后，才请餐馆服务员（Herr Ober）“煎”掉一两肉票。倘在汤碗里能发现几滴油珠，则必大声唤起同桌者的注意，大家都乐不可支了。

困难的问题是面包。少且不说，实质更可怕。完全不知道里面掺了什么东西。有人说是鱼粉，无从否认或证实。反正是只要放上一天，第二天便有腥臭味。而且吃了，能在肚子里制造气体。在公共场合出虚恭，俗话就是放屁，在德国被认为是极不礼貌，有失体统的。然而肚子里带着这样的面包去看电影，则在影院里实在难以保持体统。我就曾在看电影时亲耳听到虚恭之声，此伏彼起，东西应和。我不敢耻笑别人。我自己也正在同肚子里过量的气体做殊死斗争，为了保持体面，想把它镇压下去，而终于还以失败告终。

但是也不缺少令人兴奋的事：我打破了记录，是自己吃饭的记录。有一天，我同一位德国女士骑自行车下乡，去帮助农民摘苹果。在当时，城里人谁要是同农民有一些联系，别人会垂涎三尺的，其重要意义决不亚于今天的走后门。这一位女士同一户农民挂上了钩，我们就应邀下乡了。苹果树都不高，只要有一个短梯子，就能照顾全树了。德国苹果品种极多，是本国的主要果品。我们摘了半天，工作结束时，农民送了我一篮子苹果，其中包括几个Z优品种的；另外还有五六斤土豆。我大喜过望，跨上了自行车，有如列子御风而行，一路青山绿水看不尽，轻车已过数重山。到了家，把土豆全部煮上，蘸着积存下的白糖，一鼓作气，全吞进肚子，但仍然还没有饱意。

“挨饿”这个词儿，人们说起来，比较轻松。但这些人都是没有真正挨过饿的。我是真正经过饥饿炼狱的人，其中滋味实不足为外人道也。我非常佩服东西方的宗教家们，他们对人情世事真是了解到令人吃惊的程度，在他们的地狱里，饥饿是被列为折磨人的项目之一。中国也是有地狱的，但却是舶来品，其来源是印度。谈到印度的地狱学，那真是博大精深，蔑以加矣。“死鬼”在梵文中叫Preta，意思是“逝去的人”。到了中国译经和尚的笔下，就译成了“饿鬼”，可见“饥饿”在他们心目中占多么重要的地位。汉译佛典中，关于地狱的描绘，比比皆是。《长阿含经》卷十九《地狱品》的描绘可能是有些代表性的。这里面说，共有八大地狱：大地狱名想，其中有十六小地狱：小地狱名曰黑沙，二名沸屎，三名五百钉，四名饥，五名渴，六名一铜釜，七名多铜釜，八名石磨，九名脓血，十名量火，十一名灰河，十二名铁丸，十三名斩斧，十四名豺狼，十五名剑树，十六名寒冰。地狱的内容，一看名称就能知道。饥饿在里面占了一个地位。这个饥饿地狱里是什么情况呢？《长阿含经》说：

（饿鬼）到饥饿地狱。狱卒来问：“汝等来此，欲何所求？”报言：“我饿！”狱卒即捉扑热铁上，舒展其身，以铁钩钩口使开，以热铁丸着其口中，焦其唇舌，从咽至腹，通彻下过，无不焦烂。

这当然是印度宗教家的幻想。西方宗教家也有地狱幻想。在但丁的《神曲》里面也有地狱。第六篇，但丁在地狱中看到一个怪物，张开血盆大口，露出长牙；但丁的引导人俯下身子，在地上抓了一把泥土，对准怪物的嘴，投了过去。怪物像狗一样狺狺狂吠，无非是想得到食物。现在嘴里有了东西，就默然无声了。西方的地狱内容实在太单薄，比起东方地狱来，大有小巫见大巫之势了。

为什么东西方宗教家都幻想地狱，而在地狱中又必须忍受饥饿的折磨呢？他们大概都认为饥饿难忍受，恶人在地狱中必须尝一尝饥饿的滋味。这个问题我且置而不论。不管怎样，我当时实在是正处在饥饿地狱中，如果有人向我嘴里投掷热铁丸或者泥土，为了抑制住难忍的饥饿，我一定会毫不迟疑地不顾一切地把它们吞了下去，至于肚子烧焦不烧焦，就管不了那样多了。

我当时正在读俄文原文的果戈理的《钦差大臣》。在第二幕场里，我读到了奥西普躺在主人的床上独白的一段话：

现在旅馆老板说啦，前账没有付清就不开饭；可我们要是付不出钱呢？（叹口气）唉，我的天，哪怕有点菜汤喝喝也好呀。我现在恨不得要把整个世界都吞下肚子里去。

这写得何等好呀！果戈理一定挨过饿，不然的话，他无论如何也写不出要把整个世界都吞下去的话来。

长期挨饿的结果是，人们都逐渐瘦了下来。现在有人害怕肥胖，提倡什么减肥，往往费上极大的力量，却不见效果。于是有人说：“我就是喝白水，身体还是照样胖起来的。”这话现在也许是对的，但在当时却完全不是这样。我的男房东在战争激烈时因心脏病死去。他原本是一个大胖子，到死的时候，体重已经减轻了二三十公斤，成了一个瘦子了。我自己原来不胖，没有减肥的物质基础。但是饥饿在我身上也留下了伤痕：我失掉了饱的感觉，大概有八年之久。后来到了瑞士，才慢慢恢复过来。此是后话，这里不提了。

《天真可抵岁月长》

贰 人生孤旅，天真以渡

人间自有真情在

前不久，我写了一篇短文《园花寂寞红》，讲的是楼右前方住着的一对老夫妇，男的是中国人，女的是德国人。他们在德国结婚后，移居中国，到现在已将近半个世纪了。哪里想到，一夜之间，男的突然死去。他天天侍弄的小花园，失去了主人。几朵仅存的月季花，在秋风中颤抖，挣扎，苟延残喘，浑身凄凉、寂寞。

我每天走过那个小花园，也感到凄凉、寂寞。我心里总在想：到了明年春天，小花园将日益颓败，月季花不会再开。连那些在北京只有梅兰芳家才有的大朵的牵牛花，在这里也将永远永远地消逝了。我的心情很沉重。

昨天中午，我又走过这个小花园，看到那位接近米寿的德国老太太在篱笆旁忙活着。我走近一看，她正在采集大牵牛花的种子。这可真是件新鲜事儿。我在这里住了三十年，从来没有见到过她侍弄过花。我曾满腹疑团：德国人一般都是爱花的，这老太太真有点个别。可今天她为什么也忙着采集牵牛花的种子呢？她老态龙钟，罗锅着腰，穿一身黑衣裳，瘦得像一只螳螂。虽然采集花种不是累活，她干起来也是够呛的。我问她，采集这个干什么？她的回答极简单：“我的丈夫死了，但是他爱的牵牛花不能死！”

我心里一亮，一下子顿悟出来了一个道理。她男人死了，一儿一女都在德国。老太太在中国可以说是举目无亲。虽然说是入了中国籍，但是在中国将近半个世纪，中国话说不了十句，中国饭吃不惯。她好像是中国社会水面上的一滴油，与整个社会格格不入，平常只同几个外国人和中国留德学生来往，显得很孤单。我常开玩笑说：她是组织上入了籍，思想上并没有入。到了此时，老头已去，儿女在外，返回德国，正其时矣。然而她却偏偏不走。道理何在呢？我百思不得其解。现在，一个非常偶然的机会让我看到她采集大牵牛花的种子。我一下子明白了：这一切都是为了死去的丈夫。

丈夫虽然走了，但是小花园还在，十分简陋的小房子还在。这小花园和小房子拴住了她那古老的回忆，长达半个世纪的甜蜜的回忆。这是他俩共同生活过的地方。为了忠诚于对丈夫的回忆，她不肯离开，不忍离开。我能够想象，她在夜深人静时，独对孤灯。窗外小竹林的窸窣声，穿窗而入。屋后土山上草丛中秋虫哀鸣。此外就是一片寂静。丈夫在时，她知道对面小屋里还睡着一个亲人，使自己不会感到孤独。然而现在呢，那个人突然离开自己，走了，永远永远地走了。茫茫天地，好像只剩下自己孤零一人。人生至此，将何以堪！设身处地，如果我处在她的位置上，我一定会马上离开这里，回到自己的祖国，同儿女在一起，度过余年。

然而，这一位瘦得像螳螂似的老太太却偏偏不走，偏偏死守空房，死守这一个小花园。我知道：这一切都是为了死去的丈夫。

这一位看似柔弱实极坚强的老太太，已经走到了人生的尽头。这一点恐怕她比谁都明白。然而她并未绝望，并未消沉。她还是浑身洋溢着生命力，在心中对未来还充满了希望。她还想到明年春天，她还想到牵牛花，她眼前一定不时闪过春天小花园杂花竞芳的景象。谁看到这种情况会不受到感动呢？我想，牵牛花而有知，到了明年春天，虽然男主人已经不在了，但它一定会精神抖擞，花朵一定会开得更大，更大，颜色一定会更鲜，更艳。

1992年9月20日

《万般迷津，唯有自渡》

贰 万物有灵，生生不息

喜鹊窝

我是乡下人。小时候在乡下住过几年。乡下，树多，鸟多，树上的鸟窝多。秋冬之际，树上的叶子落光，抬头就能看到高树顶上的许多鸟窝，宛如一个个的黑色蘑菇。

但是，我同许多乡下人一样，对鸟并不特别感兴趣。我感兴趣的是昆虫中的知了（我们那里读如，也就是蝉），在水族中是虾。夏天晚上，在场院里乘凉，在大柳树下，用麦秸点上一把火。赤脚爬上树去，用力一摇晃，知了便像雨点似的纷纷落下。如果嫌热，就跳到苇坑里，在苇丛中伸手一摸，就能摸到一些个儿不小的虾，带着双夹，齐白石画的就是这一种虾。

鸟却不能带给我这样的快乐，我有时甚至还感到厌烦。麻雀整天喳喳乱叫，还偷吃庄稼。乌鸦穿一身黑色的晚礼服，名声一向不好，乡下人总把它同死亡联系起来，“哇！哇！”两声，叫得人身上起鸡皮疙瘩。只有喜鹊沾了“喜”字的光，至少不引起人们的反感。那时候，乡下人饿着肚皮，又不是诗人，哪里会有什么闲情雅兴来欣赏鸟的鸣声呢？连喜鹊“喳，喳”的叫声也不例外。我虽然只有几岁，乡下人的偏见我都具备。只有一件事现在回想起来还能聊以自慰：我从来没有爬上树去掏喜鹊的窝。

后来我到了城里，变成了城里人。初到的时候，我简直像是进入迷宫。这么多人，这么多车，这么多商店，这么多大街小巷。我吃惊得目瞪口呆。有一年，母亲在乡下去世了，我回家奔丧。小时候的大娘、大婶见了我就问：

“寻（读若）了媳妇没有？”

这问题好回答。我敬谨答曰：

“寻了。”

“是一个庄上的吗？”

我一时语塞，知道乡下人没有进过城，他们不知道城里不是村庄。想解释一下，又怕三言两语说不清楚，终还是弄一个“丈二和尚，摸不着头脑”。我一时灵机一动，采用了鲁迅先生的办法，含糊答曰：

“唔！唔！”

谁也不知道“唔，唔”是甚么意思。妙就妙在谁也不知道是甚么意思。乡下的大娘、大婶不是哲学家，不懂什么逻辑思维，她们不“打破砂锅问到底”。我的口试就算及了格。

这一件小事虽小，它却充分说明了乡下人和城里人的思维和情趣是多么不同。回头再谈鸟儿。城里不是鸟的天堂。除了麻雀以外，别的鸟很少见到。常言道：物以稀为贵。于是城里的鸟就“贵”起来了，城里一些人对鸟也就有了感情。如果碰巧能看到高树上的鸟窝，那简直是一件稀罕事儿。小孩子会在树下面拍手欢跳。

中国古代的诗人，虽然有的出生在乡下，但是科举，当官一定是在城里。既然是诗人，感情定是十分细腻。这种细腻表现在方方面面，也表现在对鸟，特别是对鸟鸣的喜爱上。这样的诗句，用不着去查书，一回想就能够想到一大堆。“鸟鸣山更幽”“月出惊山鸟，时鸣春涧中”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”“荡胸生层云，决眦入归鸟”“人归山郭暗，雁下芦洲白”“微雨霭芳原，春鸠鸣何处”“空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴。嘶酸刍雁失群夜，断绝胡儿恋母声”“川为静其波，鸟亦罢其鸣”等等，用不着再多举了。中国古代诗人对鸟和鸟鸣感情之深概可想见了。

只有陶渊明的一句诗，我觉得有点怪。“犬吠深巷中，鸡鸣桑树巅”。鸡飞上树去高声鸣叫，我确实没有见过。“鸡鸣桑树巅”，这一句话颇为突兀。难道晋朝江西的鸡真有飞到桑树顶上去高叫的脾气吗？

不管怎样，中国古代诗人对鸟及其鸣声特别敏感，已是一个彰明昭著的事实。再看一看西方文学，不能不感到其间的差别。西方诗歌中，除了云雀和夜莺外，其他的鸟及其鸣声似乎很少受诗人的垂青。这里面是否也含有很深的审美情趣的差别呢？是否也含有东西方诗人，再扩而大之是一般人之间对大自然的关系的差别呢？姑妄言之。

我绕弯子说了半天，无非是想说中国的城里人对鸟比较有感情而已。我这个由乡下人变为城里人的人，也逐渐爱起鸟来。可惜我半辈子始终是在大城市里转，在中国是如此，在德国和瑞士仍然是如此。空有爱鸟之心，爱的对象却难找到，在心灵深处难免感到惆怅。

一直到四十多年前，我四十多岁了，才从沙滩—真像是一片沙漠—搬到风光旖旎林木蓊郁的燕园里来。这里虽处城市，却似乡村，真正是鸟的天堂。我又能看到鸟了；不是一只，而是成群；不是一种，而是多种；不但看到它们飞，而且听到它们叫；不但看到它们在草地上蹦跳，而且看到高树顶上搭窝。我真是顾而乐之，多年干涸的心灵似乎又注入了一股清泉。

在众多的鸟中，给我印象深、我喜爱的还是喜鹊。在我住的楼前，沿着湖畔，有一排高大的垂柳，在马路对面则是一排高耸入云的杨树。楼西和楼后，小山下面，有几棵高大的榆树，小山上有一棵至少有六七百年的古松。可以说我们的楼是处在绿色丛中。我原住在西门洞的二楼上，书房面西，正对着那几棵榆树。一到春天，喜鹊和其他鸟的叫声不停。喜鹊不知道是通过什么方式，大概是既无父母之命，也没有媒妁之言，自由恋爱，结成了情侣，情侣不停地在群树之间穿梭飞行，嘴里往往叼着小树枝，想到什么地方去搭窝。我天天早上Z大的乐趣就是看喜鹊们箭似的飞翔，喳喳地欢叫，往往能看上、听上半天。

有一天，完全出我的意料，然而又合乎我的心愿，窗外大榆树上有一团黑色的东西，我豁然开朗：这是喜鹊在搭窝。我现在不用出门就能够看到喜鹊窝了，乐何如之。从此我的眼睛和耳朵完全集中到这一对喜鹊和它们的窝上，其他的鸟鸣声仿佛都不存在了。每次我看书写作疲倦了，就向窗外看一看。一看到喜鹊窝就像郑板桥看到白银那样，“心花怒放，书画皆佳”。我的灵感风起云涌，连记忆力都仿佛是变了样子，大有过目不忘之概了。

光阴流转，转瞬已是春末夏初。窝里的喜鹊小宝宝看样子已经成长起来了。每当刮风下雨，我心里就揪成一团，我很怕它们的窝经受不住风吹雨打。当我看到，不管风多么狂，雨多么骤，那一个黑蘑菇似的窝仍然固若金汤，我的心就放下了。我幻想，此时喜鹊妈妈和喜鹊爸爸正在窝里伸开了翅膀，把小宝宝遮盖得严严实实，喜鹊一家正在做着甜美的梦，梦到燕园风和日丽；梦到燕园花团锦簇；梦到小虫子和小蚱蜢自己飞到窝里来，小宝宝食用不尽；梦到湖光塔影忽然移到了大榆树下面……

这一切原本都是幻影，然而我却泪眼模糊，再也无法幻想下去了。我从小失去了慈母，失去了母爱。一个失去了母爱的人，必然是一个心灵不完整或不正常的人。在七八十年的漫长时期中，不管是什么时候，也不管我是在什么地方，只要提到了失去母爱，失去母亲，我必然立即泪水盈眶。对人是如此，对鸟兽也是如此。中国古人常说“终天之恨”，我这真正是“终天之恨”了，这个恨只能等我离开人世才能消泯，这是无可怀疑的了。中国古诗说：“劝君莫打三春鸟，子在巢中待母归”，真是蔼然仁者之言，我每次暗诵，都会感到心灵震撼的。

但是，天有不测风云，鸟有旦夕祸福。正当我为这一家幸福的喜鹊感到幸福而自我陶醉的时候，祸事发生了。一天早上，我坐在书桌前，真是无巧不成书，我一抬头正看到一个小男孩赤脚爬上了那一棵榆树，伸手从喜鹊窝里把喜鹊宝宝掏了出来。掏了几只，我没有看清，不敢瞎说。总之是掏走了。只看这一个小男孩像猿猴一般，转瞬跳下树来，前后也不过几分钟，手里抓着小喜鹊，消逝得无影无踪了。我很想下楼去干预一下；但是一想到在浩劫中我头上戴的那一摞可怕的沉重的帽子，都还在似摘未摘之间，我只能规规矩矩，不敢乱说乱动。如果那一个小男孩是工人的孩子，那岂不成了“阶级报复”了吗！我吃了老虎心、豹子胆，也不敢动一动呀。我只有伏在桌上，暗自啜泣。

完了，完了，一切全完了。喜鹊的美梦消失了，我的美梦也消失了。我从此抑郁不乐，甚至不敢再抬头看窗外的大榆树。喜鹊妈妈和喜鹊爸爸的心情我不得而知。他们痛失爱子，至少也不会比我更好过。一连好几天，我听到窗外这一对喜鹊喳喳哀鸣，绕树千匝，无枝可依。我不忍再抬头看它们。不知什么时候，这一对喜鹊不见了。它们大概是怀着一颗破碎的心，飞到什么地方另起炉灶去了。过了一两年，大榆树上的那一个喜鹊窝，也由于没加维修，鹊去窝空，被风吹得无影无踪了。

我却还并没有死心，那一棵大榆树不行了，我就寄希望于其他树木。喜鹊们选择搭窝的树，不知道是根据什么标准。根据我这个人的标准，我觉得，楼前，楼后，楼左，楼右，许多高大的树都合乎搭窝的标准。我于是就盼望起来，年年盼，月月盼，盼星星，盼月亮，盼得双眼发红光。一到春天，我出门，首先抬头往树上瞧，枝头光秃秃的，什么东西也没有。我有时候真有点发急，甚至有点发狂，我想用眼睛看出一个喜鹊窝来。然而这一切都白搭，都徒然。

今年春天，也就是现在，我走出楼门，偶尔一抬头，我在上面讲的那一棵大榆树上，在光秃秃的枝干中间，又看到一团黑糊糊的东西。连年来我老眼昏花，对眼睛已经失去了自信力，我在惊喜之余，连忙擦了擦眼，又使劲瞪大了眼睛，我明白无误地看到了：是一个新搭成的喜鹊窝。我的高兴是任何语言文字都无法形容的。然而福不单至。过了不久，临湖的一棵高大的垂柳顶上，一对喜鹊又在忙忙碌碌地飞上飞下，嘴里叼着小树枝，正在搭一个窝。这一次的惊喜又远远超过了上一回。难道我今生的华盖运真已经交过了吗？

当年爬树掏喜鹊窝的那一个小男孩，现在早已长成大人了吧。他或许已经留了洋，或者下了海，或者成了“大款”。此事他也许早已忘记了。我潜心默祷，希望不要再出这样一个孩子，希望这两个喜鹊窝能够存在下去，希望在燕园里千百棵大树上都能有这样黑蘑菇似的喜鹊窝，希望在这里，在全中国，在全世界，人与鸟都能和睦融洽像一家人一样生活下去，希望人与鸟共同造成一个和谐的宇宙。

1994年2月25日

在线阅读地址：季羡林：生命的答案之书全2册（《万般迷津，唯有自渡》+《天真可抵岁月长》一本回答了生活的难题，一本给予了生活的浪漫。）在线阅读

在线听书地址：季羡林：生命的答案之书全2册（《万般迷津，唯有自渡》+《天真可抵岁月长》一本回答了生活的难题，一本给予了生活的浪漫。）在线收听

在线购买地址：季羡林：生命的答案之书全2册（《万般迷津，唯有自渡》+《天真可抵岁月长》一本回答了生活的难题，一本给予了生活的浪漫。）在线购买

明亮扑到坟头上，边哭边喊：

……

整整哭了三个时辰，方才作罢。

李延生拉着明亮的手往回走。明亮：

“叔，我奶家院子里那棵枣树呢？”

李延生：“你奶死了，半个月后，这棵树也死了，今年的枣也没收成，你说怪不怪？”

明亮有时会想，“天蓬元帅”当初能够开起来，用的还是马小萌的十万块钱；而这十万块钱，是马小萌在北京挣下的；说起来，这店从根上起，开得有些脏；接着用店滚出来的分店，也有些脏。但这些前因后果，明亮也就是想想，无法对人说，连对马小萌也无法说。有时到饭馆的后厨，看学徒在那里洗猪蹄，一筐一筐的猪蹄，从屠宰场运过来，都是脏的，猪脚上满泥，泥中糊着猪毛；但经学徒在水管下冲洗，把猪毛剔掉，又拿到水管下冲洗，猪蹄也就干净了；明亮二十多年前在延津也洗过猪蹄；猪蹄是这样，其他事也是这样吧；干净都是从不干净来的，也许万物同理，明亮摇头感叹；但这感，也无法对人说，明亮也就到心底不说了。长时间不说，渐也就不理会了。

明亮打记事起，爸妈都在延津棉纺厂上班。每天下班，两人都顶着一头棉層。回到家，两人老吵架。那时明亮年龄小，不明白他们为什么吵架，吵的是什么，只记得他们吵架的时候，两个字用得最多，“没劲”。后来因为一把非菜，妈上吊了。明亮小时候不知道“没劲”是什么，几十年后就知道了，“没劲”是可以让人上吊的，“没劲”也是可以让人跳楼的。几十年后，明亮看到手机新闻里，动不动有人上吊了，动不动有人跳楼了，身边总有人说：“至于吗？”“有什么过不去的事？”“因为什么呀？”明亮会说：“至于，因为‘没劲’。”人问：“你咋知道？”明亮嘴上不说，会在心里说：“因为我妈。”

“不怪你老婆，也不怪文化差异。”

“怪谁？”

“怪时间不对。”

“啥意思？”

“听老董说，我大爷上辈子是总理大臣，如果现在是上辈子，他仍是总理大臣，要去英国进行国事访问，你想出路费，还没机会呢。”

“那倒是。”

“总理大臣到了伦敦，也不住你家。”

“那倒是。”

“如果总理大臣去唐宁街十号会见英国首相，让你的英国老婆跟着去，她去不去？”

“肯定去。”

“临走时，我大爷又送她两万英镑当零花钱，她要不要？”

“肯定要。”

“文化有差异吗？”

毬！”郭子凯禁不住说出了河南话。

两人笑了。郭子凯：

“明亮，这是今年我过得最痛快的一天。

吴大嘴杀羊是在白天，每天下午三四点左右。吴大嘴矮胖，圆脑袋，大肚皮，脸上无胡，从羊圈里扯出一只羊，这羊“咩咩”叫着，其他的羊在羊圈里“咩咩”叫着。吴大嘴把这只羊捺到案子上：

“别叫了，叫也白叫。我不杀你，落到别人手里，也照样杀你。”

又说，“我开饭馆是为了赚钱，买你又花了钱，你总不能在我这里养老吧？”

“不怪你，也不怪我，谁让你托生成一只羊呢？”

“晚上就要用到你了，早断妄念，往极乐世界去吧。”

“落到我手里，也是缘分呀。”

一刀下去，这只羊不叫了，羊圈里的羊也不叫了。羊脖子里“汩汩”涌出的鲜血，“哗啦啦”落到案板下的铁盆里。羊血，也是顾客常点的一道菜。

天天白刀子进红刀子出的人，吴大嘴除了杀羊时对羊说一番话，平日嘴紧，不喜欢油嘴滑舌。陈长杰和樱桃谈恋爱时，也常到吴大嘴羊汤馆喝羊汤。喝羊汤时，陈长杰嘴不停，不断给樱桃讲笑话。讲一个，樱桃“滴滴”笑一阵；讲一个，樱桃“滴滴”又笑一阵。吴大嘴瞪他们一眼，转身到后院去了。后来李延生和胡小凤谈恋爱，也来这里喝羊汤，吴大嘴不大理李延生，以为唱戏的都是油嘴滑舌的人；岂不知靠嘴吃饭的人，也个个不同，爱说话的是陈长杰，不是李延生。

在十字街头扫大街的叫郭宝臣。郭宝臣虽然是个扫大街的，但跟吴大嘴是好朋友。两人能成为好朋友，是两人都嘴紧，讨厌饶舌。事情知道了就行了，何必说呢？事情干就是了，何必啰唆呢？世上有什么好笑的，整天嘻嘻哈哈的？别人来羊汤馆吃饭，吴大嘴不理，就是收钱；郭宝臣来了，吴大嘴便陪郭宝臣喝酒。一般是四个菜，一个水煮花生米，一个凉拌荆芥，一个槐花炒鸡蛋——延津槐树多，一个手撕羊肉——羊肉是让郭宝臣吃的，吴大嘴已经不吃羊肉了。旁边吃饭喝酒的桌子人声鼎沸，吴大嘴和郭宝臣两瓶酒喝下去，说不了几句话，都是举杯示意对方，喝。别人以为他们喝的是闷酒，他们一场酒喝下来，却通体畅快。此桌无声胜有声，李延生在吴大嘴羊汤喝羊汤时，倒说过这话。

编辑推荐

1.跨四代共读，季羡林毕生散文精粹，为清寂生命开一个智慧窗口，带我们了悟生活中“平凡的真理”。

2.季羡林用Z广博的理解、Z深情的文字、Z深刻的哲理，告诉我们人生不要怕，慢慢来，就可以抵御世间万难。让我们在不知不觉中坚强，成为圆满自足的自己。

3.白岩松、金庸、林青霞、贾平凹、藏克家、张中行等大师推荐。

5.央视者《朗读者》多次朗读书目，一读再读的华语经典散文。

6.收录《海棠花》《幽径悲剧》《赋得永久的悔》《神奇的丝瓜》《忘》《我的童年》《月是故乡明》《清塘荷韵》等多篇入选义务教育教材的文章和教育试卷篇目。

7.收录季羡林1933~2006年的文章，时间跨度七十多年，贯穿季羡林整个创作生涯。

8.季羡林写给大家的生命答案之书，一本回答了生活的难题，一本给予了生活的浪漫。引领读者寻找生命渡口，获得生命的自在。

9.季羡林研究会审定，Z大程度保留作品原貌，仅对个别不符合现代汉语规范的地方做了修改，给读者原汁原味的阅读体验。

10.精致双封装帧，完美典藏，随书附赠精美书签2张 2023年二十四节气12联治愈日历。

11.厚植国学大师季羡林渡己、渡心、渡人之入世情怀。愿您面对复杂的世界，不畏世俗、不弃自我，有自渡的能力，也有向上生长的勇气。