深入北方的小路（布克奖震撼杰作。人生在世，行走于地狱屋顶，凝望花朵。余华力荐“了不起的小说”！） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

多里戈·埃文斯会活得很久，见证所有的变化。

铁路线崩塌了，就如所有的线路一样；它毫无意义，余下的也终将湮灭。孤独而平展的丛林绵延远去，在梦想与亡者之上，只剩下高高的荒草。

他想起人生中经历过的唯·一一次真正的爱情，他觉得自己是如此幸运，不仅能活下来，还知道有爱的存在。

如今，万事万物都大同小异，整洁有序的新世界正在来临。这是一个更加驯顺的世界，一个充斥着界限的世界，一切事物都被确知，任何体验都显得多余，甚至包括情感。人们谈论着自己的问题，为之命名，好像这样就能够描绘生活的神秘，或否认它的混沌。

如同一个垂死的世界里的漫长秋天，他觉得有些东西正在凋零。但他还是会活下去，他要比自己的时代活得更久。

《深入北方的小路》讲述了一个可怕历史事件中的爱情故事。战争是故事的中心内容，但小说并不是传统意义上的战争小说。弗兰纳根关注的是爱本身和爱的救赎力量。小说充满了各种人性的晦暗和挣扎，但是结尾处一个令人振奋的世界出现了，不是充满戏剧性地突降临，而是自然而然地就出现在读者的眼前。——《纽约客》

壹 一只蜂蜜/从牡丹花里/蹒跚而出。——松尾芭蕉

贰 暮色/从沙滩上那个女人/涌出，覆盖晚潮。——小林一茶

叁 露水的世界/每颗露珠中/都有一个挣扎的世界。——小林一茶

肆 这露水之世/仅是露水之世——然而。——小林一茶

伍 人生在世/行走于地狱的屋顶/凝望花朵。——小林一茶

理查德·弗兰纳根

Richard Flanagan

澳大利亚作家。1961年生于塔斯马尼亚。1994年出版《河流引路人之死》，被《泰晤士报文学增刊》评为“澳大利亚文学ZUI有前途的首作之一”。2001年根据画家威廉·古尔德的经历写出《古尔德的鱼类图鉴》，获2002年英联邦作家奖。2013年出版《深入北方的小路》，次年即获布克奖，被《卫报》评为“大师之作”。弗兰纳根亦被《华盛顿邮报》誉为“当世ZUI伟大的作家之一”。2020年出版《幻梦中涌动的海》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

1

为什么万物之初总有光？多里戈·埃文斯最早的记忆就是阳光在教堂的大厅内倾洒一地，他和母亲、祖母都在教堂里。木头结构的教堂大厅。炫目的光，他跌跌撞撞，来来回回，在这超然友好的光的沐浴下进进出出，投入两个女人的怀中。爱他的女人。好似步入大海，又返回海滩。一而再，再而三。

为你祝福，他母亲说着，搂住他，又让他离去，为你祝福，儿子。

那一年应该是一九一五或一九一六年。他想必也就一两岁。阴影后来定格为上扬的前臂，黑色的轮廓在煤油灯油污的光下跳跃。杰基·马圭尔正坐在埃文斯夫妇家黑黢黢的小厨房里，哭泣着。那个时代，除了小婴儿没人哭。杰基·马圭尔是个老头子，也许有四十岁或者更老，他一直都在用手背从他那张麻子脸上擦去泪水。也说不定是在用手指抹眼泪？

唯有他的哭声定格在多里戈·埃文斯的记忆之中。就像是一种断裂的声音。渐缓的节奏令他想起了被套索勒住脖子的兔子用后腿踢腾地面的声响，这是他听过的唯一一种与之相似的声音。那时他九岁，进屋是想让母亲瞧瞧他大拇指上的血泡，他觉得没有一种声音能与马圭尔的哭声相比拟。之前，他就见过一次大人哭泣，那个场景令他震惊不已。当时他哥汤姆从法国的一战战场上回来，刚下火车，把军用背包往铁轨边滚烫的尘土中一抛，猛然间就哭了起来。

多里戈·埃文斯瞅着哥哥，心想究竟是什么会让一个成年男人哭泣。后来，哭成了对情感的简单确认，而情感成了生活唯一的指向。情感变得时尚，情绪成了剧场，人们作为演员，无从知晓下了舞台之后，自己究竟是谁。多里戈·埃文斯会活得很久，见证所有这些变化。他会记得有一段时间，人们都羞于哭泣，他们惧怕其中流露出的脆弱，脆弱会惹麻烦。而他会活下去，眼见人赞扬那些根本不值得赞扬的事物，只是因为真相使他们的情感难以承受。

汤姆回家的那天晚上，他们把德皇的相片投进篝火。关于他们听闻的战争、德国人、毒气、坦克、战壕，汤姆只字未提。他一言不发。一个人的情感并不总是和生活相等同。有时候，和任何东西都不等同。他只是定定地盯着火焰。

2

幸福的人没有过去，而不幸福的人除了过去一无所有。垂垂老矣的多里戈·埃文斯根本不知道这究竟是他读到的，还是他自己的杜撰。杜撰，混淆，破裂。持续不断地破裂。岩石成沙砾成尘土成烂泥成岩石，世界便是如此。母亲时常这么说。他常问母亲世界怎么会成为这样，成为那样，他要理由，要解释。世界便是如此，她会这么说，就是如此，儿子。为了搭一座堡垒，用来玩游戏，他一直在用力把石块从地表挖出来，而另一块更大的石头却砸到了他的大拇指上，在指甲盖底下砸出了一大片瘀血，一抽一抽地疼。

母亲把多里戈抱到餐桌上，那里灯光最亮，她避开杰基·马圭尔怪异的眼神，抬起儿子的大拇指，探到灯光底下。杰基·马圭尔抽泣着说了些话。他老婆这个礼拜带小儿子坐火车去了朗塞斯顿，没回来。

多里戈的母亲抄起切肉刀。刀刃上凝了一层奶油般的羊脂。她把刀尖探入炉膛的煤块里。一小圈煤烟一跃而起，厨房便弥漫着炭烤羊肉的味儿。她把刀抽出，刀尖亮着红光，白炽滚烫的炭灰爆着火星，多里戈一瞬间觉得这景象既魔幻又恐怖。

别动。她说着，用力握住他的手，力道之大，把他吓了一跳。

杰基·马圭尔在说他是怎么坐上邮政列车去了朗塞斯顿，去那儿找她，但哪儿都没找到她。多里戈·埃文斯眼睁睁看着血红滚烫的刀尖触到他的指甲盖，母亲在指甲盖上烧穿了一个洞，冒起了烟。他听见杰基·马圭尔说——

她就这么人间蒸发了，埃文斯太太。

烟灭后，一股黑血从他的大拇指上汩汩流出，瘀血引起的疼痛和炽热的切肉刀引起的恐惧均已烟消云散。

走开，多里戈的母亲边说边把他从餐桌上往下推，快走开，儿子。

人间蒸发了！杰基·马圭尔说。

彼时世界仍然宽广，塔斯马尼亚岛仍是多里戈的整个世界。在岛上众多偏僻遥远、遭人遗忘的村落之中，没有哪座小村子能像克利夫兰那般被人忘得一干二净，那般偏远，而多里戈就生活在这座只有四十来口人的小村子里。以前，世道艰难的时候，这座关押犯人的村子一蹶不振，逸出了人们的记忆，如今存活下来，成了一条铁路支线，几栋乔治王朝时期的破落楼房，零零散散的几座设了门廊的木屋，供那些流放、迷失了一个世纪之久的人遮风挡雨。

背景处的森林里，拳曲的杏仁桉和银荆树沐浴着热浪，飘摇舞动，夏季炽热难熬，而冬季除了难熬还是难熬。没通电，没广播，当时已是二十世纪二十年代，但这里和十九世纪八十年代甚至五十年代没什么两样。如同一个垂死的世界里的漫长秋天。许多年后，对讽喻一窍不通的汤姆说—是对老之将至和行将就木的恐惧使他这样说的—生命只是一则比喻，真正的故事还在别处。多里戈当时是这样想的。

在线阅读地址：深入北方的小路（布克奖震撼杰作。人生在世，行走于地狱屋顶，凝望花朵。余华力荐“了不起的小说”！）在线阅读

在线听书地址：深入北方的小路（布克奖震撼杰作。人生在世，行走于地狱屋顶，凝望花朵。余华力荐“了不起的小说”！）在线收听

在线购买地址：深入北方的小路（布克奖震撼杰作。人生在世，行走于地狱屋顶，凝望花朵。余华力荐“了不起的小说”！）在线购买

不要蔑视最新的生活方式、智慧、时尚、人或战争等

不要跟同一个人一遍又一遍地讲同一个故事

不要忽视体面，要保持整洁，不要落入让人嫌弃的境地

不要误信别人的阿谀奉承，也不要觉得会有年轻女子喜欢自己。要发现并避免那些年轻女子因为财产而接近自己。

列下这些决心并不是为了强迫自己全部遵守，而是担心自己一个也遵守不了

这里也许是个适合谈论这些的好地方，就像我曾做过的那样，简明扼要地告诉大家如何变得时尚。这是我在漫长岁月中，不断研究反复变化着的时尚趋势，能给出的一些最适合的意见。虽然很多时候时尚趋势显而易见，但每到新的一季，年轻的目光都会追求新的时尚，而我相信这其中就有不断重复的部分

要点1：像最苛刻的敌人一样仔细地研究你自己。你的脖子，是否对爱人来说，像天鹅一样细长，对不在意你的人来说，却像鹤一样奇怪地向前伸？又或者，那让你显得十分可爱的短短的脖子和顺从的小下巴，随着岁月的流逝，是否变得厚重，轮廓不清地连在一起，还带着些中年人的驼背？你的腿或手臂是太瘦还是太胖？你是否有漂亮的手和指甲，可以做出吸引眼球的手势或戴上夺目的珠宝？还是说它们又大又有力，可以让你从一份体面的工作中获利？你的发型呢？是性感的还是实用的？这份调查或许有些不确定性，但其中包含的观点，我认为十分清晰。

用不带感情的目光和各个角度的镜子来仔细研究你自己。这或许有些折磨人，但是很值得。你的敌人、你的对手一直在全方位地观察着你。请确保你至少与他们一样棒。

要点2：这和衣服本身没有关系，这关乎良好的仪容，它是时尚的重要组成部分，在我看来也效果显著。把你的梳妆台放在窗户附近，这样你化妆时，日间的光线就会均匀地洒在你的脸上。如果因为房间格局无法做到这一点，那就将梳妆台放在两侧都有光线照射的位置，无论是灯光还是自然光。这可以帮助你画出更自然的妆容，做出更漂亮的头发造型。同时也要让你的小镜子摆在触手可及的位置，这样你可以像观察正面一样从侧面和背面看自己。

要点3：选择适合自己的衣服，学会扬长避短。你有一双美腿，但是中间有点粗？或许你的臀部令你沮丧，但是你的腰部以上看起来像优雅的塔纳格拉陶俑？又或者你的侧面看起来像戴安娜一样瘦弱、轻盈？对于这一剪影，法国人有一个恰当的表达：“ Beaucoup de...

命需要经验的累积！当然还需要花钱，这有可能会让我们变得…

要点4：时尚界无法包容你犯的错。虽然作为人类，总归会犯些错误，但是如果你想要以优雅著称，就要把这些错误掩藏起来。犯错的代价很高，是的，所以你更应该阅读《 VOGUE》，这样你可以少犯些错，但你必须勇敢。如果你犯了愚蠢的错误，你买的裙子、帽子在店里看起来不错，到家后却看起来很蠢，不要再留着它们。把它们送给亲近的人，或是送到旧货店一一就是不要穿它。想要被看作是很会穿衣的人，你必须一直保持水准，不能时高时低

要点5：找到符合自己生活状态的衣服。年轻人在品位成熟及预算充足之前，往往会选择大量不适合自己的服装。这种诱惑可能很强烈，甚至是在成熟之后，会因为想要买一件能够在某个重要场合一击即中的礼服，而在其余时间穿着不适合自己的衣服。除非你非常有钱，否则千万不要这样做。不过显然，如果感觉有件礼服你穿上后会迷人到让他向你求婚，那就别傻了，快买！

要点6：预算的分配。衣柜里的某些物品，不仅可以，而且是应该挥霍的。当然，必须是在理智的前提下。请记住这是一个信徒在说话。一件好的羊绒衫可以穿很多年。你的冬季大衣应该买能力范围内最好的，它可以让你度过很多冬天，让你温暖，而且可以每天都穿。你的西装也是如此。它应该用上好的布料，被精致地裁剪。你的日常步行的鞋也应该买最好的，拥有轻便、舒适、中等高的鞋跟。为了在街道行走，它们不应该露出脚趾或脚跟，这种设计拙劣的时尚我已经详述过很多。好好打理你的鞋子，你可以延长它们的寿命。宴会舞鞋可以节约一点，毕竟它们本身就易坏，而且除非你是初入社交圈的少女，否则能穿的场合并不多。如果你初人社会，那么可以准备几双，但并不需要太贵的。

要点7：别买太多。没有什么比穿上衣柜里偶尔穿的，或是很长时间都不穿的衣服更让你看起来沉和沮丧了。除了前面提到的几个重要产品一那些可以反复穿好几个季度的大衣...

要点9：考虑颜色时，不要有你能穿或者不能穿什么颜色的具体观念。对黑色、棕色、深粉色或杏仁绿的衣物的固执是毫无意义的。如果我们选择了合适的粉底、腮红和口红，或许所有颜色的衣物我们都可以穿。另一件需要记住的事情是，随着年龄的增长，我们可以经常改换衣服配色，从而获得令人更满意的效果。

要点10：A。穿着要符合你的年龄。一顶属于成熟的、有思想的脸的帽子，比一顶可爱的小精灵帽子更讨人喜欢。相对年龄来说过于年轻的衣服，会让穿着者看起来更老气。请记住，有趣的男人们喜欢的是那些看起来很年轻的女孩儿，而不是那些女孩儿的可怜复制品。另一方面，过于精致的衣服并不能给年轻的穿着者带来她想要获得的性感的感觉，恰恰相反，会让她显得滑稽而孩子气。B。随着年龄的增长，应该努力掩盖岁月给你带来的变化。衰老的肉体并不吸引人。一个迷人的年轻身体穿的比基尼是否端庄，与当下的社会环境、道德环境或是品位相关；它与美感无关。但是一个太瘦、太胖或太老的身体若穿着过于暴露，会显得有些可悲。对于年长的女士来说，晚上披的薄纱围巾或是小夹克、小披肩都是会令人感到愉悦的装饰品。

要点11：A。买帽子时要站起来。这听起来或许有些愚蠢，但确是智慧之举。有一些女孩，我们相信，傻到买帽子的时候没有像观察正面一样从侧面和四分之三的角度来看试戴的效果。很多女土根本就没有意识到帽子的样式应该与她的其他部分相符，要与她全身的比例相协调。如果你党得镜子里的自己看起来很迷人，那么请暂时控制一下自己想买的情绪，站起来，向远处走几英尺，看看整体的效果。你是否个子不高，戴上宽檐帽之后，看起来奇怪得像伞菌下的小矮人？你是否个子很高，戴上小帽子后看起来让人想起扫帚柄上的嵌环？些在某个角度看起来迷人的东西，在坐下之后，或许看起来完全是另外一个样子。B。就像买帽子时要站起来一样，买裙子时你需要坐下来。当你站着的时候可能很好看，但是坐下来呢？是否会因...

让你的形象更加完整，只要少了其中一样就会有些美中不足。这样做会比你随意穿戴上抽屉里堆叠着的一大堆饰品看起来效果更令人满意。

要点13：假设你的衣柜从各个角度来看都已经无可挑剔，或者说，你很有钱，也已经像我在《 VOGUE》提出的那样：“比起有钱，更重要的是有品位。”但我们仍有许多很棒的着装理念可供参考，所以才会每年都推出关于“比起有钱，更重要的是有品位”的话题，并用一页又一页的时尚穿搭来传递这个观点。

我们在最近很受欢迎的特辑“年轻的穷光蛋”中也表达了同样的观点。不论在任何年岭，品位都比有钱更重要。如果你年轻，有姣好的外形，并且熟知时尚潮流，那么在成衣产业和《 VOGUE》杂志的帮助下，你可以只花费很少的钱就穿得光彩照人。

然而，即便我们选择每篇文章时都考虑到了品位与潮流趋势，但仍有条伟大的时尚法则应当永远铭记于心。就像烹饪或调酒一样，好的着装也是如此：秘密就在于搭配。永远不要穿着花哨的鞋子搭配运动服，用精致的帽子搭配简单裁剪的西装。外出旅行时不要戴太长的耳环，穿着夏款薄裙时不要背商务皮包。时刻问你自己，我的穿搭是否协调？是否符合即将要面对的事？是否已经摆脱了那些不必要的装饰？如果你可以诚实地回答“是”，那么你就是一个穿得很棒的女人。

【Benjamin Franklin-酒徒词典】

最后的后记：这些词汇并不是（像我们大多数的术语一样）从外语中借用的，也不是从书本中找到的，而是从四处的小酒馆里收集的，我觉得实际上远不止这些。我甚至在B项下自己加了一个酒后语：“Brutifyed”（禽兽般的），但是我担心，如果我将醉酒当作禽兽般的恶习，那么可能会对禽兽有些不公平。毕竟，就像众所周知的，禽兽往往都是些清醒的人。

编辑推荐

★  “当世蕞伟大的作家之一”理查德·弗兰纳根重磅代表作！斩获布克奖，余华鼎力推荐的当代经典！”

《深入北方的小路》是一部了不起的小说。我读第·一章的时候，就被弗兰纳根叙述的分寸和对节奏的把握吸引了，非·常美妙。第·二章以后，故事一下子打开了。第三章是ZUI难写的，但是弗兰纳根写得无比精彩。从他选择写什么，又怎么把那些东西表现出来，你就知道他是个了不起的作家。——余华

【殊荣加持】：布克奖| 澳大利亚总·理文学奖 | 昆士兰文学奖

【获誉无数】：《卫报》盛赞“大师之作”| 《华盛顿邮报》“当世ZUI伟大的作家”| 《纽约时报》年度受关注图书 |《经济学人》《华盛顿邮报》《金融时报》《观察家报》NPR（美国国家公共电台）《西雅图时报》年度图书

【实力征服】：伊恩·麦克尤恩、科尔姆·托宾、余华等齐声称赞！

★  讲述另一种“活着”：但他还是会活下去，他要比自己的时代活得更久。

【突破】：无意义、失败感、内心荒芜……当弥漫的时代情绪入侵，我们如何突破重围？

“逆境能激发出我们蕞好的一面，日常生活却将我们扼sha。”

“幸福的人没有过去，不幸福的人除了过去一无所有。”

【前行】：“生命不过是走好下一步而已。”

“他不求宽恕，只求过得纯粹。”

“他又重新挺直身子，继续走他的路。”

★  身处不确定的世界，爱让我们进退两难？

我想可能是因为世界变得越来越不确定了，世界毫无秩序可言。既然所有人都不知道明天将会带来什么，这个故事可能会让他们想起，在一个不确定的世界中，我们还拥有彼此的爱，这大概是在我们的一生中唯·一能确定的事了。

——理查德·弗兰纳根

【重新定义“爱”】： “没了爱，世界是什么？只有目的、物体、光亮、黑暗。”

★  全·球读者口碑厚积，作品感染力、影响力亟待勃发！

【读者】：口碑杰作！Goodreads 55000 读者4.02高分推荐。

【文本】：焕新鹊起！全·新译本，以当下的语言呈现磅礴的文学气韵。

【影视】：同名剧集2024年即将播出，大热美剧《亢奋》男主角领衔主演！

书摘插图

媒体评论

《深入北方的小路》是一部关于爱与战争的巨著。弗兰纳根用优雅的文字叙述了一个兼具罪恶和英雄主义的故事，将东方与西方、过去与现实相连。——布克奖颁奖词

《深入北方的小路》是一部爱与柔情的交响曲。一个令人感动、充满力量的故事，完·美地呈现了生命的广阔和复杂。一部大师之作。——《卫报》

带领我们沉思人类的记忆、创伤和同理心。一部卓·越的战争小说。澄澈，如史诗般，真诚而震撼人心。——《出版人周刊》