不识字的人(精) 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

本书为四本小书的合集，体例与内容各有特色，共同呈现出现实与梦境交织的迷幻风格。和“恶童三部曲”一样萦绕着残酷与幻灭的黑色氛围，但这四部作品的笔触 轻盈多变也 贴近作者本人的声音。

《噩梦》由25个既像梦境又像现实的故事片段构成。部分写真实生活中的荒谬无奈，部分充满了迷幻的超现实感。日常生活在雅歌塔的笔下犹如“一种巨大荒谬的呓语所组成的牢房”。写实者如《信箱》，一个孤儿每天查看两次信箱，二十年来一直期待有 能收到父母的来信，终于有 他真的收到了父亲的信，而这封信却让他只想逃到一个父亲找不到他的地方。超现实者如《一辆开往北方的列车》，一个男人一直在废弃的车站等待一辆北上开往家乡的列车，他毒死了不愿让他离开的爱犬并为其雕了石像， 一次拥抱那只狗的雕像时，男人也变成了“雕像”，永远不再离开。

《昨日》是一部虚实交织的短篇小说。身世坎坷主人公桑多尔在钟表厂里日日重复着同样的工作，生活了无希望。直到 意外与童年旧友琳娜重逢，他疯狂追求琳娜却毁了琳娜和自己的生活。

《你在哪儿，马蒂亚斯》由一个短篇小说和一部剧本组成，小说部分是一个梦境与现实交融在一起的迷幻故事；剧本部分是一个跨度十年的爱情故事。其中与《昨日》相同的人名和相似的情节使其仿佛是《昨日》的延续或另一种可能。

《不识字的人》是雅歌塔自传性质的小说。11个章节，写了人生中的11个片段。从匈牙利的童年记忆、寄宿学校的生活到瑞士的流亡生涯，刻画出她如何一步步从一个匈牙利乡村女孩成为 知名的作家。

译者序

噩梦

昨日

你在哪儿，马蒂亚斯？

不识字的人

雅歌塔•克里斯多夫

1935年出生于匈牙利的奇克万德（Csikvánd）。1956年因匈牙利发生暴动，随夫婿避难至瑞士，后于纳沙泰尔市（Neuchâtel）定居，直至2011年7月27日去世，享年75岁。

饱经战火与思乡之苦的流亡生涯，孕育出雅歌塔作品中冷酷逼真、发人深省的特质。自1978年以来，她用法语写作了23部作品。1986年其首部小说《恶童日记》在法国出版随即震惊文坛，获得由法语作家协会颁发的欧洲图书奖。续集《二人证据》与《第三谎言》于1988年、1991年相继出版，成为著名的“恶童三部曲”，这也确立了她在文坛的地位。《第三谎言》于1992年获得法国国内广播电台图书奖。

“恶童三部曲”至今已被翻译成了35种语言。历年得奖记录包括瑞士戈特弗里德•凯勒奖（2011）、瑞士席勒文学奖（2005）、奥地利国家欧洲文学奖（2008）。2011年，她还获得了代表匈牙利文学艺术领域最高荣誉的科苏特奖。

雅歌塔的作品充满了独创性、讽刺性与人性，是一位极具代表性的当代作家。有评论认为雅歌塔的作品拥有托马斯•伯恩哈德的阳刚之气，以及杜拉斯的简洁文风，也有评论提出她作品中的荒诞性可比于贝克特与尤内斯库。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

斧头 “请进，医生。对的，是这里。是的，是我叫您来的。我的丈夫出了点意外，我认为很严重，甚至可以说 严重。他在楼上，我们的卧室里。从这儿上去。请见谅床还没整理，您明白的，当看到那摊血的时候我差点要疯了。我怎么可能有勇气去收拾。我觉得我之后 还是搬到别处去住。” “这里是卧室，请进。他在那儿，床边，毯子上。有把斧头深陷在他头颅里。您要检查看看吗？是的，请检查吧。这实在是个很蠢的意外，不是吗？他睡觉的时候从床上掉了下去，然后正好落到了斧头上。” “是，这是我们家的斧头。平常它都在客厅，壁炉的旁边，用来砍一些细木。” “为什么它会在床边！我一点也不知道。应该是我丈夫自己把它靠在床头柜上的，他可能是怕盗贼闯入，我们住得很偏僻。” “您说他死了？我当时 反应也觉得他是死了，但是我想应该让医生来确定一下。” “您想打个电话？啊，是的！是叫救护车吗，还是警察？为什么是警察？这仅仅是个意外。只是他从床上掉了下来，插到了一把斧头上。是的，这很少见，但这种蠢事总会发生。” “哦！您可能认为是我把斧头放到那儿的，好让我丈夫碰巧掉到上面？但我怎么会知道他能从床上掉下去！” “您甚至可能会认为是我推了他一把，然后我终于可以一个人在我们的床上安静地睡去，再也不用听到他的呼噜声和闻到他身上的味道！” “瞧瞧您，医生，您不能做出这样的假设，您不能这样……” “是的，我睡得挺熟的，已经有些年我没睡得这么好了。我到早上八点才醒来。我向窗外望了望，外面起了风，那些或白或灰的、圆圆的云彩在太阳面前显得十分调皮。我感到很幸福。我觉得我们永远不会知道云彩在干什么，它们可能是想逃散而去，因为它们跑得如此之快，它们也可能是想聚集成雨然后落在我们的肩上。这对我而言是一样的，我也很喜欢雨。此外，我觉得 早上的一切对于我来说都很美好。我感到自己像是解脱了一样，甩掉了压在我身上很久的重负。” “正是我转头看向屋内的时候，我发现我丈夫出事了，然后我就立即给您打了电话。” “您和我一样，您现在也想打个电话。电话就在那儿，您是要叫来救护车好抬走尸体，不是吗？” “您说是给我叫的救护车？我不明白。我没有受伤，我很正常，感觉很好。我睡裙上的血只是当时从我丈夫身上喷溅出来的，当……” 一辆开往北方的列车 一个荒废的火车站旁，一座雕像竖立在公园里。

     雕的是一只狗和一个男人。

     狗是站着的，男人跪在那儿，微微歪着头，双臂拥着狗的脖子。

在线阅读地址：不识字的人(精)在线阅读

在线听书地址：不识字的人(精)在线收听

在线购买地址：不识字的人(精)在线购买

我回到了家，看着镜中的自己，看了很久。镜子里的人，那个陌生的人，也在看着我。我非常不爽，他比我好看，比我年轻，可他不是我。我没他那么好，我不漂亮、不年轻，可我习惯了。

也许直到现在，很多人都难以相信，一个快三十岁才开始学习法语的人，竟然可以在之后的一生中用法语写作，并且获得成功。在开始翻译之前，我也曾有过深深的疑惑，然而搁下译笔之时，我已被雅歌塔·克里斯多夫赤诚灵魂的倾诉、富有创造力的遐想、细腻感伤的笔触深深打动。并不能简单地将她归为特定的一类作家，因为她的每篇作品都会给读者完全不一样的阅读体验。

如果我还有可以读的东西的话，我会在路灯照进来的光线下继续阅读。然后在我哭着入睡之后，夜晚又生出词句。它们围绕着我，低声私语，有着自己的节奏和韵脚，它们唱着歌，变成了诗：

昨日一切都很美好

树林间的音乐

发丝间的微风

还有你伸出的双手里的

阳光

我们正在被动地参与一场全国智力破坏和自发的消极反抗活动。

我说法语已经三十多年了，用法语写作也已经二十年，但是我并不总是理解它。我说法语不会没有错误，写作也需要经常查字典。正因为如此我也将法语视为敌语。还有一个更深层，也是最重要的原因：这门语言正在侵蚀我的母语。

思想灌输的力度是巨大的，对于年轻人尤其有效。鲁道夫·纽瑞耶夫，苏联时代持不同政见的伟大舞蹈家，这样说道：“斯大林去世的那一天，我去了郊外。我一直等着不平凡的事情发生，等着自然回应这场悲剧。然而什么也没有，没有地震，没有任何信号。”

不。“地震”在三十六年之后才到来，也不是自然的回应，而是来自人民。必须要等待这么长的时间，让我们的“父亲”真正死去，让我们的“明灯”永远熄灭，希望如此。

书籍介绍

☆《恶童日记》作者雅歌塔流亡记忆的隐秘回响，冷峻精简的语言质感，道尽暗涌的记忆与真实的人生痛感

☆28个虚构故事×1部自传体小说。虚构故事让不堪承受、不能说出的情感得以安放；真实人生的碎片是比故事更残酷的现实，是一切谜题的答案

☆“沉闷的工作、沉默的夜晚、被冻结的生活，我不得不把它们都写下来。”

☆雅歌塔的小说语言非常冷峻，好像尽量没有什么形容词，没有太多华丽的修饰辞藻，尽量都是名词、动词。但是就算只是这么简单，甚至荒唐的一种语言，都让人读得毛骨悚然，完全能够抓住人。——梁文道

-----------------

书稿为四本小书的合集，体例与内容各有特色，共同呈现出现实与梦境交织的迷幻风格。和“恶童三部曲”一样萦绕着残酷与幻灭的黑色氛围，但这四部作品的笔触更轻盈多变也更贴近作者本人的声音。

《噩梦》由25个既像梦境又像现实的故事片段构成。部分写真实生活中的荒谬无奈，部分充满了迷幻的超现实感。日常生活在雅歌塔的笔下犹如“一种巨大荒谬的呓语所组成的牢房”。写实者如《信箱》，一个孤儿每天查看两次信箱，二十年来一直期待有一天能收到父母的来信，终于有一天他真的收到了父亲的信，而这封信却让他只想逃到一个父亲找不到他的地方。超现实者如《一辆开往北方的列车》，一个男人一直在废弃的车站等待一辆北上开往家乡的列车，他毒死了不愿让他离开的爱犬并为其雕了石像，最后一次拥抱那只狗的雕像时，男人也变成了“雕像”，永远不再离开。

《昨日》是一部虚实交织的短篇小说。身世坎坷主人公桑多尔在钟表厂里日日重复着同样的工作，生活了无希望。直到一天意外与童年旧友琳娜重逢，他疯狂追求琳娜却毁了琳娜和自己的生活。

《你在哪儿，马蒂亚斯》由一个短篇小说和一部剧本组成，小说部分是一个梦境与现实交融在一起的迷幻故事；剧本部分是一个跨度十年的爱情故事。其中与《昨日》相同的人名和相似的情节使其仿佛是《昨日》的延续或另一种可能。

《不识字的人》是雅歌塔自传性质的小说。11个章节，写了人生中的11个片段。从匈牙利的童年记忆、寄宿学校的生活到瑞士的流亡生涯，刻画出她如何一步步从一个匈牙利乡村女孩成为国际知名的作家。

------------------

《不识字的人》

雅歌塔的故事关乎身份与归属，更关乎某种热切的渴望。——英国《独立报》The Independent

雅歌塔的流亡经历没有阻碍她创作出有强大张力的作品，读者无法忽视她为自由所付出的代价。——《泰晤士报文学副刊》The Times Literary Supplement

《昨日》

克里斯多夫的世界里，有一种暴力带来的黑暗和恐怖，同时还有一种令人难以置信的绝望之中的惊喜。——西班牙《先锋报》La Vanguardia

《噩梦》

C'est égal（《噩梦》）再次展现了雅歌塔高超的写作技巧。这些故事如同夏季的木头般干燥简洁，又透露着一种阴郁的悲伤。残酷、诚挚、美好，在这里以各种各样的形式被呈现。——法国《星期日报》Le Journal du Dimanche

这些词汇和句子被打磨得坚硬、冷酷，而又真实。——德国《世界报》Die Welt

在雅歌塔建造起的荒凉景观中，即使是那种最苍白的安慰也从我们身上被夺走了。——《泰晤士报》